伤逝(1)_伊夫·马拜

一

　　01

　　安娜痛了一晚上。没有呻吟。朦胧中，我觉得她起床的次数比前几天晚上更多，离开的时间也更长。六点左右，她摇了摇我的肩膀，说：

　　“原谅我弄醒了你，不过，我想是那回事……”

　　她给我描述了子宫收缩的情况，仍然很没有规律，但很频繁。最近一个月，她买了许多关于分娩的书，书中证实，她感觉到的正是即将分娩的迹象……我马上起床，打电话给医生。医生回答说，必须马上去医院。助产士打电话给他时，他会去找我们的。

　　我很窘迫，但丝毫没有流露出来。我把妇科医生的嘱咐告诉了安娜。她一边听，一边看着我，一动不动……

　　我补充说：“是的，确实是这样……应该去医院。”她垂下眼睛，然后又抬起头，望着我的眼睛。她四肢发抖，一副沮丧、惊慌的样子。我把她搂在怀里，安慰她。

　　她平静了下来，走进浴室，洗澡、化妆、梳头。像往常一样，但速度加快了。

　　我也开始穿衣服，表面上显得很平静。

　　她穿衣服时，把紧身衣裤绷裂了。我帮她另外选了一件，蓝色的。

　　“慢慢来……我们不急……”

　　她走进我们为婴儿而准备并已布置好的房间里，把她认为住院所需的东西全都放到一个她几星期前就已经准备好的小手提箱里。她的裙子很宽大，把她圆鼓鼓的肚子几乎全遮住了。

　　“前天，还有人叫我小姐……”

　　“也许是想惹你生气……”

　　她笑了。

　　我们走出家门。我用钥匙把门锁了几圈。——以前可从来不这样做。当电梯下行时，安娜缩到我怀里：

　　“我希望这回是了……我几乎不再宫缩了……”

　　“别担心……如果不是的话，我们回来就是。”

　　我扶她坐进汽车。她的精神似乎放松了。

　　天几乎还没亮。九月了，仍像刚结束的夏季一样。街上空空荡荡的，很干净。空气还是挺清新的。太阳发白。我把车开得很慢，很谨慎。跟在我后面的一个出租车司机急了，按着喇叭赶走了我，还朝我晃了晃拳头。我没有理睬。我们绕着星形广场拐弯。有时，太阳照在安娜脸上。她眨眨眼睛，朝凝视着她的我转过头来，露出了微笑。我知道她害怕了。我也害怕。她知道这点。

　　我们来到了医院。道路是陌生的，但我轻易地找到了，这使我感到很惊奇。我们按照门卫的指示，上了四楼。进门时，他友好地朝我们递了一个眼色。

　　我们来到一个圆形的大厅，走廊四通八达。我们对面的墙上，嵌着一个圆圆的电子挂钟。钟下有张布满杂志的木桌，桌子四周有几张丑陋但很舒适的扶手椅。我让安娜坐下，自己去找护士。护士打着呵欠，要我等等。我回到安娜身边，对她说：

　　“她们全来看你……”

　　她没细问。也许，她觉得我也没有更详细的东西可告诉她。我翻着杂志，安娜则咬着自己的指甲。

　　助产士在护士的带领下来到我们面前。显然，我们的到来打扰了她的美梦：

　　“我刚刚睡着……我一夜没合眼……来吧，夫人……跟我来……”

　　安娜离开了我，走远了。我坐了下来。只要检查没有结束，我就在想象最坏的结果，然后强迫自己什么都别想，但总是做不到。

　　助产士回来了，脸色比刚才还要难看。安娜跟在她后面，一副难为情的样子。

　　“你们来得太早了……不是今天生……也许今晚吧……但明天可能性更大。”

　　“我们该怎么办？”

　　（我希望她这样回答我：“先生，别担心……您的夫人将留下来，我们会观察她的……”）

　　“这样吧，先生，你们必须回家……该来的时候再来……”

　　我谢了她，跟她道了别。她走了。

虚阁网(Xuges.com)