午夜的回忆(20)_西德尼·谢尔顿

二十

　　工作之余，凯瑟琳的业余生活都是在伦敦度过的。伦敦……每天都有各种丰富精采的剧目、芭蕾和音乐会上演，有哈查德、富耶尔那种让人流连忘返的古老的书店，还有博物馆、小古玩店和风味各异的饭店。凯瑟琳常去塞西尔商场欣赏那里的版画，还喜欢沿着哈罗兹街、富特纳街、梅森街以及马克斯街或者斯宾塞大道一家一家地逛逛商店。星期天，她一般总要去品尝萨伏伊大剧院的午茶。

　　可是凯瑟琳在这段日子里还是无法摆脱拉里的影子，这里有许多东西都会使她想起这个男人：一种声音……一句话……一瓶科隆香水……或者一首歌。不，过去的往事已经一去不复返。将来才是重要的。她正一天比一天地变得更加坚强起来。

　　***

　　凯瑟琳同伊芙琳，现成了好朋友。有时她们结伴一起外出。一个礼拜天，她们俩去泰晤士河堤看一个露天画展。那次有许多画家参加了展出。有的是初出茅庐的，也有一辈子都不得意的老画家。不过他们都有一个共同点：他们都是些无法在画廊里展出自己作品的失败者。这些面绝大多数都很糟糕。出于同情，凯瑟琳买下了一幅作品。

　　“你打算把它挂在什么地方？”伊芙琳好奇地问她。

　　“锅炉房。”凯瑟琳回答。

　　***

　　当她们漫步伦敦街头时，经常能看到一些街头艺术家们用彩笔在人行道的路面上作画。有些画得还真不错，所以时常能够招揽一些行人围观并扔给他们一些硬币。一次，凯瑟琳吃完午饭后在回公司的路上看见一个老人正在地上作一幅风景画，她停了下来一直看着他画完为止。可这时偏偏下起了雨，老人只能眼睁睁地看着自己的作品被雨水冲刷得一干二净。这很像我过去的生活，凯瑟琳感叹地想。

　　***

　　伊芙琳打算带凯瑟琳去牧羊人市场溜一圈。“那地方挺有趣的。”伊芙琳向她保证说。

　　这地方确实够热闹的。这里有一家叫迪迪·多尔斯的饭店，据说已有三百年的历史。另外，杂志亭、商场、美容室、面包房及古玩店之类的真是应有尽有。周围的住宅都是二、三层那么高的楼房。

　　信箱上的住家姓名牌也很奇特。有一个牌子上写着：“海伦”，下面又写着“教授法语课”的字样；而另一个叫“罗西”的住家，下面却写着“教授希腊语”。

　　“这里是文教区吗？”凯瑟琳问伊芙琳。

　　伊芙琳笑了起来，说：“某种意义上说，我想也许是吧。只是这些姑娘所开的课程不能在学校里公开教授罢了。”

　　凯瑟琳听后“腾”地一下涨红了脸。伊芙琳更是笑个不停。

　　***

　　凯瑟琳在大部分时间里都是一个人，因此她总是把日程安排得满满的，以便能减少一点孤独感。她每天都全身心地投入新的生活，似乎要把过去所流逝的大好光阴捡回来似的。她不愿去想有关过去或将来的事情。有了空余时间，她就去参观温莎城堡，还去游览了坎特伯雷金碧辉煌的大教堂以及汉普顿的古建筑。伦敦郊外的小旅馆古雅而又富有情趣，凯瑟琳时常独自一人去那里度过自己的周末。在宁静的乡间小路上悠闲自得地散散步也是一种享受。

　　我仍然活着，她想。没人天生就是幸福的。每个人都必须通过自己来创造幸福。我是一个死里逃生者，我还年轻，而且很健康，还有许多美好的东西在等待着我去获取。

　　礼拜一，她又投身于自己的工作，重新回到伊芙琳、威姆·范丁和那些姑娘们当中。

　　威姆·范丁简直是一个不可思议的人物。

　　凯瑟琳从没见过像他这样的怪人。公司有20名雇员的工资需要核算，但是威姆·范丁从来就不需要那些计算器之类的玩意儿，因为他能把每个职员的工资额、保险号码以及各项该扣除的费用都记得一清二楚。尽管这些数据都有现成的财务帐目可查，可他把公司的所有财务记录都输入了他的储存记忆。他对公司每个部门的资金流动都了如指掌，并能随时将它们同上一个月、甚至五年前他刚进公司时的月度流转情况逐一进行比较。

　　***

　　对威姆·范丁来说，只要看过的、听过的或者谈到过的东西，就绝对忘不了。他的知识面广博得惊人，以致有关任何事物的一个哪怕最简单的问题只要一进入他的脑子，就立即会触发一连串的数据和信息。不过，他几乎从不同任何人进行交往。

　　凯瑟琳曾经同伊芙琳谈起过这点。“我觉得威姆太让人费解了。”

　　“他是一个怪人，”伊芙琳告诉她说。“他就这副样子，你不接受也得接受。这家伙难一感兴趣的就是那些数字。至于人，他毫无兴趣。”

　　“难道他就没有任何朋友？”

　　“一个也没有。”

　　“他从不约会吗？我指的是和姑娘们。”

　　“从来不。”

　　凯瑟琳发现威姆·范丁似乎同这个世界是完全隔绝的并且也是孤零零的一个人。她觉得自己同他有一种同病相拎的共鸣感。

　　***

　　威姆·范丁渊博的知识面常常使凯瑟琳惊叹不已。一天早上，她感到耳痛。

　　威姆态度生硬地对她说，“这种天气对你这病没什么好处，你最好去看耳科医师。”

　　“谢谢，威姆。我……”

　　“耳朵的器官有耳廓、听道、鼓膜，以及一些小骨片——锤骨、砧骨和镕镫骨，还有鼓室、半圆管、卵形窗、耳咽管、听觉神经和耳蜗管。”说完后他便走开了。

　　还有一天中午，凯瑟琳和伊芙琳带威姆去一家叫兰姆·海德的小酒店吃中饭。一些顾客正在里屋玩投镖游戏。

　　“你喜欢运动吗，威姆？”凯瑟琳问他。“你去看过棒球比赛吗？”

　　“棒球，”威姆接着说，“一个棒球的周长为九点二五英寸。它的核心是一个橡胶锥体，中间用棉纱缠绕，外壳用白色皮革包裹。球棒一般是用槿木制成，直径不能大于三点七五英寸，长度不得超过四十二英寸。”

　　他对运动器具的尺码竟了解得如此细致，可是他能感受到玩起来的乐趣吗？

　　“你搞过什么运动吗？比如篮球？”凯瑟琳问道。

　　“篮球比赛可在地板或者水泥场地上进行。皮革的球面周长为三十一英寸。内层的橡胶球胆可以充入三十一磅的气压。它重达二十至二十二盎司。篮球是詹姆斯·纳斯米斯在1891年发明的。”

　　凯瑟琳得到的竟是这么一个回答。

虚阁网(Xuges.com)