镜子里的陌生人(24)_西德尼·谢尔顿

二四

　　在婚礼后的几个礼拜的一天，托比和迪克·兰德利一起在伯尔·埃尔饭店吃午饭。兰德利问他道：“你对于艾尔·凯鲁索真正了解吗？”托比看着他，答道：“怎么啦？”“不要招惹他，托比。他是个杀人犯。我要把我知道的一切真实的情况告诉你。凯鲁索的小弟弟娶了一个刚从修道院出来的姑娘，才十九岁。一年过后，这个姑娘在和—个小伙子睡觉时，被他弟弟捉住了。他弟弟把这事告诉了艾尔。”托比听着，两眼盯着兰德利，问道：“怎么样？”“凯鲁索的打手们用一把切肉刀把那个小子的生殖器割了下来。他们让那个小子眼看着把割下来的生殖器浸在汽油里，烧光了，直到那个小子流血致死。”

　　托比想起来，凯鲁索曾说过，“把裤子扒开”的话，而且几只粗手在摸索他的拉链。想到这里，托比吓出了一身冷汗。他突然感到一阵恶心。现在他明白了，他无法逃脱了。

　　约瑟芬十岁时，找到了一种逃避的方法，逃避是她走向另一世界的通途。在那个世界里，她可以避开她母亲对她的惩罚、地狱的烈火，以及上天降罪等各种不停的威胁。那里充满了神秘和美丽的东西。她可以在黑暗的电影院里，一坐就是好几个小时，观看屏幕上那些富有魁力的人物。这些人住在豪华的房子里，穿着华贵的服装，而且都非常幸福。约瑟芬心里想，总有一天，我也要到好莱坞去，也要过他们那样的好生活。她希望能得到她母亲的理解。

　　她的母亲相信，电影是魔鬼的思想，因此，约示芬必须偷偷去电影院。用她给人看孩子赚来的钱来买电影票。

　　今天放映的电影，都是有关爱情的故事。约瑟芬探着身子等着看下去。先出现的字幕，上面写着：“制片人：萨姆·温特斯”。

　　第十二章

　　有一些日子了，萨姆·温特斯越来越感到他所经营的似乎并不是一个电影制片厂，而是一座疯人院。而且，这些疯子全都在难为他。最近这段时期始终如此，简直是四面楚歌。昨天夜间又着了一次火——这已经是第四次失火了；《我的仆人礼拜五》影片的资助人受到了该系列片主演明星的侮辱，因而一怒之下想把这个影片给砍掉；电影制片厂的少年有为的天才导演伯尔特·福尔斯通竟然把一部耗资五百万美元的电影半路停拍；原计划在最近几天就要开拍的一部片子，其女主角塔茜·勃兰德又想撂挑子不干了。

　　火警负责人和制片厂审计员来到了萨姆的办公室。

　　“昨天晚上的火灾损失大吗？”萨姆问他们。

　　审计员说道：“布景彻底烧光了，温特斯先生。我们必须彻底建造第十五号摄影棚。第十六号摄影棚还可以修复，但必须花三个月的时间。”

　　“我们怎么能等上三个月，”萨姆厉声说道。“打个电话，在戈尔德湿地方租一块空地。利用这个周末开始建造新的摄影棚。让每个人都动手。”

　　他转脸看着火警负责人雷利（这个人使萨姆想起了演员乔治·班克罗夫特）。

　　“肯定有人对你不满，温特斯先生，”雷利说。“每次火灾，都显然是纵火。你没有对不满分子作一次调查吗？”所谓不满分子，就是有怨言的雇员，他们或者是新近刚被解雇的，或者是对雇主怀有怨恨情绪。

　　“我们已经把所有人事档案查了两遍了，”萨姆回答道。“但没有发现一点线索。”“谁能让人家亲手抓住呢。他可以使用一种计时装置，把计时装置安装在自己制造的燃烧弹上。这个人可能是一个电工，或者是一个机械工。”“多谢，”萨姆说。“我会考虑这一点的。”“罗吉尔·泰普从塔希提岛打来了电话。”“快接过来吧。”萨姆说。泰普是《我的仆人札拜五》一片的制片人。这个电视连续剧正在塔希提岛拍摄，由托尼·弗莱切尔主演。

　　“出什么问题了？”萨姆问。

　　“你都不会相信的，萨姆。资助这部影片的公司董事会主席菲力普·海勒尔，全家正在这里参观游览。昨天下午，他们来到了拍摄现场，当时托尼·弗莱切尔也在场。

　　他当众把海勒尔他们侮辱了一番。”

　　“他说什么了，”，“他让他们滚出他的岛。”

　　“我的耶稣啊！”

　　“这是真的。海勒尔气得发疯，他想把这部系列片砍掉不拍了。”

　　“赶紧向海勒尔赔礼道歉。马上就去。对他说，托尔·弗莱切尔的神经不正常。给海勒尔夫人献上鲜花，请他们去吃晚饭。我要跟托尼·弗莱切尔亲自谈该。”

　　谈话持续了三十分钟。谈话的开头，萨姆是这样说的：“听我告诉你，你这个傻瓜……”谈话的结尾是这样：“我也很喜欢你，宝贝儿。我一得空就要飞到岛上去看你。不过看在上帝的份上，托尼，不要再勾搭海勒尔夫人了！”

　　下一个问题是那位少年有为的天才导演伯尔特·福尔斯通。他正在拖垮泛太平洋影片公司。福尔斯通执导的影片《明日复明日》已开机一百一十天了。超过了预算一百多万美元。而现在，伯尔特·福尔斯通却又把摄制工作全部停了下来，等待新的方案。这就意味着除了大明星，还有一百五十个临时电影演员整天无所事事。伯尔特·福尔斯通是一个三十岁的神童，他在芝加哥电视台导演了一些获奖的电视剧后，遂来到好莱坞当上了电影导演。福尔斯通最早的三部电影毒比较成功；而他的第四部电影票房价值更高。于是他便以这棵摇钱树一跃而为好莱坞的大红人。萨姆还记得他第一次与福尔斯通见面的情景。福尔斯通看上去只象个十五岁的毫无经验可谈的孩子。他是白种人，有点害羞，黑色牛角镶边眼睛的后面，藏着—双近视的粉红色的小眼睛。萨姆曾为这个小伙子感到遗憾，因为在好莱坞他连一个熟人也没有，所以萨姆特意请他吃了午饭，并且安排他去参加舞会。在他们第一次讨论，《明日复明日》的时候，福尔斯通态度毕恭毕敬。他对萨姆表示说，他真心诚意地愿意向他学习。他对萨姆的每一句话都认真听取，对萨姆百依百顺。甚至福尔斯通告诉萨姆说，如果他签订了这个电影的合同，他肯定将多少需要温特斯先生在专业技巧上的鼎力相助。

　　这一切都是在福尔斯通签订合同之前。待他签订了合周之后，就象和平天使阿尔伯特·施韦泽，一下子变成了亚道夫·希特勒一样。这个苹果脸的小伙于，一夜之间成了恶魔。他切断了一切通讯联系。他完全无视萨姆对分配角色的建议，坚持重新修改萨姆已经同意了的很好的脚本，并且把已经通过的大部分摄影场地也改变了。萨姆曾打算辞掉他，但是纽约总部那边告诉他说，要他忍耐一下。这个公司的主席鲁道尔夫·赫格尔绍恩简直被福尔斯通最近那部电彩的巨额收入给迷住了。萨姆不得不耐心等待，束手待毙。在他看来，福尔斯通的傲慢，一天比一天严重。在生产会议上，当所有有经验的部门头头发过言后，福尔斯通便会一个一个地把他们否定掉·萨姆坐在那里只好一言不发。他决定咬着牙忍耐着。没过多久，福尔斯通就被人起了个绰号，叫“皇帝”。他们不叫他“皇帝”时，就叫他是芝加哥来的没见过天日的吊货。还有人说他是个“阴阳人”。没准他可以自己玩自己，然后生出一个双脑袋的怪物来。”

　　现在，影片刚拍到一半，福尔斯通却把摄制组的工作停下来了。

　　萨姆去看望艺术部主任迪弗林·凯利。

　　“快点把这件事交给我来办吧。”萨姆说·“可以。不过吊货已经让——”

　　“甭叫什么吊货不吊货啦，就叫福尔斯通先生吧！”

　　“对不起。福尔斯通先生原来要求我给他修建一个碉堡布景，他亲自画了草图，并说你已同意了这些草图。”

　　“草图都挺好，怎么啦？”

虚阁网(Xuges.com)