马克·吐温自传(71)

七一

　　“哦，”她们说，“你在大厅里跟乔治解释事情的时候，我们常常靠着栏杆听着的。”

　　……

　　“爸爸最新出版的书中，有一本是《王子与贫儿》，毫无疑问是他写过的书中最好的一本。有些人希望他能保持他原来的风格，有的先生写信给他，‘我非常喜欢《哈克贝里·芬》，我很高兴地看到，你现在回到了你原来的风格。’这叫我烦恼，而且很烦恼，因为叫我不安的是（苏茜为这个字而不安，又拿不准。她在上面加了个u，但重新考虑以后又删掉了）了解爸爸的人这么少，我说的是真正地了解他。他们认为马克·吐温是个对什么事情都开玩笑的幽默家。‘长了一头蓬松的红棕色头发，该由理发师赶紧理一理了。还长了罗马式的鼻子，一撮短须，一张悲哀忧愁的脸，眼梢布满了皱纹’，如此等等。人们对爸爸的描绘就是这样。我曾要爸爸写一本书，展示他那富于同情心的天性，而《王子与贫儿》在某些方面来说正是这样一本书。书里充满了可爱的想法，还有那语言多好啊！真是十全十美。据我看，书中最动人的场面之一，是写贫儿骑在马背上，他的一些贵族在‘登基朝拜的行列’里簇拥着他，这时他看到了自己的妈妈，以及其后种种美妙的下文！写到了她怎样冲到他身边去，但见他伸出手，手掌朝外，国王的一个部下粗暴地把她推到一边去。下面又写，她从他那里被推开去的时候，他说了那些可耻的话：‘我不认识你这个女人啊。’这时，这小贫儿想起了刚才说过的话，良心上多么难受啊。又写了他的权势怎样变得毫不足道，他的威风怎样化为灰烬。这是多么了不起，多么美丽而动人的小小场面，爸爸描写的多么好啊。我从没有见到有人能像爸爸那样有多方面的感受。《王子与贫儿》充满了动人的地方，不过又总是处处透露出一丝幽默。还写了加冕典礼——就在小国王再一次找回了皇冠以后，那动人的加冕典礼上，爸爸又写到了玉玺，写到了贫儿所说的话，他是用玉玺来‘打核桃吃的’。哦，写得多好玩，写得多有趣！爸爸写的东西，没有一行不是有点儿幽默，我看以后也会永远是这样。

　　……

　　孩子们总是帮着妈妈编辑我的手稿。她总是坐在田庄的走廊上，手里捏着笔，一边高声朗诵。这时，孩子们就会警惕地带着怀疑的眼神看着她，因为她们相信，只要她读到特别满意的一段，她总要划掉，这个想法是有根据的。她们的怀疑很有根据。凡是她们认为满意的段落，往往含有某种力量，这就非得加以修改或者删改不可；而在她们妈妈的手里，也总是如此办理的。我自己为了好玩，也为了从孩子们的抗议中得到点乐趣，我常常滥用我的编辑的天真无邪的信任。我往往故意掺进一些措词粗俗的字眼，以博得孩子们的一笑，然后眼看那支无情之笔施展其生杀予夺的故伎。我老是跟孩子们一起请求宽大为怀，提出了一项又一项的理由，并且装得是非常认真才这么说的。她们就上了当，她妈妈也上了当。这是三对一，极不公平。不过这是很有趣的事，这样逗引取乐我是无法拒绝的。我们时常得到胜利，皆大欢喜。然后我自己偷偷地把那一段删掉。这就达到了目的。它使我们三个人得到很大的乐趣。其实，由我来把这一段从书中剔除，那不过是我原来就准备这么做的。

　　……

　　“克拉拉和我相信，关于鞭打那一段，是爸爸跟祖母开了玩笑。这是指在《汤姆·索耶历险记》中写的那一段：‘“把鞭子给我。”鞭子在空中挥舞，情况很紧急……，“啊，姨妈，看看你背后！”老太太掉转身来，一把抓住裙子，才没有出危险。那小子马上溜走了，翻过那高高的木栅栏，无影无踪了。’”

　　……

　　苏茜和克拉拉在这一点上是讲得对的。

　　苏茜还说：

　　“我们知道爸爸老是逃学。爸爸随时准备装死，以便不必去上学，他准备得多好啊！”

　　这些揭露是彻底的，又是公正的。要是我在别人眼里也像在苏茜眼里那样容易地被识破，那么，在我一生中，有很多事都白费了力气。

　　……

　　“祖母没有法子叫爸爸上学，便叫他到印刷所去学那个行当。他去了，慢慢受到了一些教育，使得他能和那些年轻时勤学的人一样干得出色。”

　　……

　　值得注意的是，苏茜在夸奖我的时候并没有言过其实，而总是保持一种公平的、传记式的冷静。另一点值得注意的，也是她作为传记家值得称道的，是她把称颂和批评分配得公正而匀称。

　　【第四十二章】

　　回头讲讲奥里昂吧。有一天，还在六十年代，我当时在旧金山。我从坎普先生那里得到一个秘密消息。他是个胆大的人，能在投机事业中发大财，又在后来的六个月中把这些财产都丢光。坎普要我买进一些黑尔和诺克罗斯公司的股票。我买了五十股，每股三百块钱。我是凭保证金买进的，一下拿出了百分之二十。我的钱花光了。我写信给奥里昂，让出一半给他，并要他把这一半钱寄来。我等啊等的。他来信说这件事他是要办的。股票涨得很起劲，越涨越高，涨到一千块钱一股。又爬到了两千块钱，再爬到了三千块钱，然后又涨了一倍。钱没有来，可是我没有发愁。慢慢地股票市场转了，开始往下跌。然后我急忙写信。奥里昂回答说他早已把钱寄出了——说他是寄到西方旅馆的。我打听了一下。他们说那里没有。长话短说，股票往下跌，跌到我当初付的数目以下。然后吃光了保证金，等到最后抛出时，我已经弄得头破血流了。

　　等我搞清楚奥里昂这笔钱的时候，已经太晚了。要是别人，谁都会想到寄个支票来，可他却寄来了金子。旅馆的办事员把它放进了保险箱，便再也想不到它了。金子一直躺在保险箱里睡大觉，可是害得我好苦。换一个人，一定会想到告诉我一声说，钱不是用信寄的，而是用邮包寄的。可是奥里昂想不到这一点。

虚阁网(Xuges.com)