闂侀潧妫岄崑锟�
闂佸憡鐟i崐鏇㈠触閳ь剟鏌¢崒姘悙妞ゆ帪鎷�闂佺粯绮撻。锕傚船椤掑嫬妫橀柛銉戝苯濡�闂佸憡鑹剧粔鎾敊瀹ュ妫橀柛銉墯閼诧拷闂佸憡鐟ㄧ亸娆撴儓閸曨垰鍌ㄩ柛鈩冾殔閽戯拷闂佹儳绻戝畝绋款潡閹稿函绱旈柡宥庡幑閳ь剨鎷�闁荤喎鐨濋崑鎾绘煙椤栨碍鍣归柣顭戝墰閹风娀鏁撻敓锟�婵炴挻鐔梽鍕暜娴兼潙绠抽柕濞у嫬鈧拷闂佸憡鍔栫粙鎰姳閵娾晛绀冩繛鎴炵懄閳凤拷缂備礁顦伴崹鍨緞閻旇桨鐒婇煫鍥ㄥ嚬閸わ拷闂佸搫鍟冲▔娑㈡儍婵犳碍鈷撻柛娑㈠亰閸わ拷
婵犮垼鍩栭悧鏇灻瑰Δ鍛Е鐎广儱鐗婇崯锟�婵炵鍋愭慨楣冾敊閸モ晝妫い蹇撳閺夛拷濠电偞鎼╅崹鎷屻亹閹绢喖妫橀柛銉戝苯濡�闁荤姴娲﹂〃澶愭儊濠靛棭娼扮€光偓閸愵亗鍋�闂佸憡鐟i崐鏇㈠触閳ь剟鎮樿箛鎾剁妞ゆ洩鎷�濠殿喗绻愮紓姘辨閾忛€涚剨闊洦鍑归崵锟�闂佺粯绮岀€氼剚寰勯悢鍝ラ檮闁搞儻濡囧▔锟�閻熸粍濯界划楣冿綖鐎n兛鐒婇煫鍥ㄥ嚬閸わ拷缂備礁鐭侀崕鑽ょ矓閾忓厜鍋撶拠鈥充喊婵☆偓鎷�闂傚倸鐗婄敮妤€危椤掑嫬鍐€闁炽儴娅曢悿锟�
虚阁网 > 马克·吐温 > 苦行记 | 上页 下页
九四


  一年有整整八个月,天空晴朗无云,没有一滴雨。但是另外那四个月来到的时候,你就得去偷一把伞了,因为你需要。雨不是只下一天,而是几乎片刻不停地下一百二十天。要是你想去串门,去做礼拜或是去看戏,你绝不会先看看天,估计是不是要下雨——你会看看日历。冬天就下雨,夏天就不下,这你无可奈何。你用不着避雷针,因为这儿从来不打雷,从不闪电。你在六到八个月的每天晚上听够了那淅浙沥沥凄凉而单调的霪雨声后,心里会希望它来一声迅雷,划过那沉闷的天空,奔腾,轰鸣,使万物复苏——你会希望被囚禁的闪电劈开那沉闷的苍穹,用眩目的光芒把它照亮,哪怕是一瞬间也好。你愿付出一切代价想再一次听听那久违的雷声,看着闪电击人。整个夏天,当你忍受了差不多四个多月的耀眼无情的阳光的折磨之后,你简直就要跪下来乞求下雨——降雹——落雪——雷鸣电闪——什么都行,只要能打破这单调——要是办不到的话,你会盼望来场地震,地震的机会有的是。

  旧金山建筑在一片沙丘上,不过这是一片富绕的沙丘。上面长满了繁多的植物。“联邦”的人们在花盆和温室里精心培养的各种奇花异卉,都在这儿露天的沙堆上终年争芳斗艳。有水百合,形形色色的天竺葵,西番莲,蔷蔽——它们的名目我还说不出十分之一。我只知道,当纽约人忍受着一堆堆,一片片的大雪时,一堆堆,一片片的鲜花却象沉重的负担一样压在加利福尼亚人身上,要是他们放手不管,任其自由生长的话。我听说那里还有一种百花中最罕见,最奇妙的花,西班牙人叫做“Espiritusanto”——也叫圣灵花——原来我还以为只有在中美——到巴拿马海峡才有。它的花萼上有一个最精巧、维妙维肖的小鸽子,象雪一样洁白。西班牙人对它崇敬到了迷信的地步。有人把它的花蕾浸在乙醚中带到了美国,还有把球茎带来的,但是到了美国后,一切使它开花的努力都失败了。

  我在本书前面的一章中曾讲过加利福尼亚的莫诺那漫漫的冬日,这里,我又讲了旧金山的永恒的春天。现在,我们再往前一直走一百英里,就见到了萨克拉门托那永久的夏日。在旧金山,你永远也别想见到夏装和蚊子——但在萨克拉门托,就看得到了。情况并不一定永久不变,不过十二年中也许有一百四十三个月是这样。那里鲜花常开,读者很容易相信——人们倍受煎熬,挥汗如雨,骂声连天,从早上,中午,直到晚上,倾其全力拚命挥扇。这里太热了,但是如果你到尤玛堡去,你会发现那里更热。尤玛堡也许是地球上最热的地方。无论什么时候,在荫凉处,温度计一直指着华氏一百二十度——除了上升的时候。那是个美国军事驻地,那里的人们完全习惯了酷热,没有酷热他们还难受。有个传说(是约翰·费尼克斯讲的),说是有一次,那里有个非常、非常捣蛋的士兵死了,自然就到了那最热的墓地的一角,——第二天,他打电报回来要他的毯子。这个传说的真实性是没有疑问的——可能没有疑问。我见过那个士兵过去住的地方。萨克拉门托永远是火辣辣的夏日,在早上八、九点钟你可以采摘玫瑰,吃草毒,冰淇琳,穿白色亚麻布衬衫,喘气,冒汗,然后乘坐列车,中午时分穿上皮大衣,套上滑雪板,在高出峡谷七千英尺的封冻的多纳湖上那十五英尺厚的雪堆中滑雪,要不,也可在冰峰高达海拔一万英尺的崇山的阴影中滑冰。这就是你经历到的变迁!在西半球,你还能找到这样的地方吗?我们有些人曾经乘坐列车在那附近的海拔七千英尺的太平洋铁路的湾道上穿过雪墙奔驰过,象鸟儿一样地俯瞰萨克拉门托峡谷那不死的夏日,它那丰饶的原野,那羽毛般的树叶,那银色的溪流,一切都在它那迷人的气氛中,美妙的雾霭里憩息,从这样的远处看去,一切都无限地柔和,出神入化——透过这些冰封雪冻的禁门和悬岩峭壁朦胧地、微妙地掠一眼那块仙境,它就更加迷人,更加动人心弦了。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页