父与子(39)_屠格涅夫

三十九

　　“是的……以及整个儿……”

　　于是阿尔卡季开始说起巴扎罗夫，比他跟奥金左娃跳玛祖尔卡舞时说的更热烈、更生动。

　　瓦西里·伊凡内奇听啊听啊，忽儿擤把鼻涕，咳嗽一声，忽又拉扯手帕子，弄乱头发，终于忍耐不住，俯身吻了阿尔卡季的肩膀。

　　“您真让我感到高兴，”他说着笑不离脸。“我得说，我……我佩服我儿子，我的老妻那就不用提了，大家都知道：母亲嘛！可我不敢在他面前流露我的感情，因为他不喜欢，他讨厌任何激越之情。为此，很多人责备他的铁石心肠，认为不是自傲就是缺乏感情。但像这样的人是不能以普通尺度来衡量的，您说是不？如若换别人，他非从父母身上搜刮不可，可您信不信？我们这位生来没从父母那里拿过一戈比，上帝作证。”

　　“他是个无私奉献的人，”阿尔卡季说。

　　“不错，是个毫无私心的人。阿尔卡季·尼古拉伊奇，我不单推崇他，而且为他而骄傲，我所渴求的是，有朝一日，在他的传记里写上一行字：‘他的父亲是个普通的军医，但早就预见儿子的前程并为此悉心栽培……’”

　　老人的声音呜咽了。

　　阿尔卡季紧紧地握了握他的手。

　　“您以为如何？”瓦西里·伊凡内奇沉默了会儿问，“他将来传世扬名，如您备加推崇的那样，不是在医学界吧？”

　　“当然不是在医学界，虽则在这方面将成为第一流的学者。”

　　“那么在哪方面呢，阿尔卡季·尼古拉伊奇？”

　　“现在还很难说，但他必定名扬四海无疑。”

　　“他将名扬四海！”老人跟着重复了一遍，随后陷入了沉思。

　　这时安菲苏什卡捧着一大盆熟透了的马林果从他们身旁走过，她说道：

　　“阿琳娜·弗拉西耶芙娜吩咐下来，叫我请老爷去用早茶。”

　　“有拌马林果的冷奶油吗？”

　　“有的，老爷。”

　　“瞧，冷奶油拌了的！别客气，阿尔卡季·尼古拉伊奇，多拿点儿。叶夫根尼他怎还没有回来？”

　　“我在这儿呢，”从阿尔卡季房里传来巴扎罗夫的声音。

　　瓦西里·伊凡内奇忙回头看他。

　　“哎，你想拜访你的朋友，可你晚啦，amice①，我们在此恳谈了很久，现在去喝茶吧，你母亲已在叫唤了，顺便要跟你商量一件事儿。”

　　“什么事？”

　　“有个农民，他患了伊克托尔②……”

　　“就是说黄疸病？”

　　“对了，慢性黄疸，而且久治不愈，我开给了他百金花和金丝桃，还给了他苏打，命他多吃胡萝卜。不过这都是安慰剂，要找个什么有效的药方才能治本。我相信，你虽嘲笑医学，但还是能出个好主意的。我们以后再谈，现在且去喝茶吧。”

　　瓦西里·伊凡内奇从露椅上轻巧地站了起来，哼起《罗伯特》③里的一段：

　　法则，法则，我们自订法则，

　　为了，为了，为了活得舒适！

　　--------
　　①意大利语：朋友。
　　②拉了文icterus（黄疸）的不准确读音。
　　③原名《罗伯特与恶魔》，是作曲家麦耶伯尔（G．Meyerbeer，一七九——一八六四）创作的一个歌剧。

　　“好一个乐天派！”巴扎罗夫嘀咕着离开了窗口。

　　到了晌午，天空里只薄薄的一层白云，骄阳似火，一切都静悄悄的，唯有村中的公鸡寻衅似的你啼我鸣，还有在树顶的什么地方雏鹰在发着哀乞的声音。这些都使人陡生出寂寞无奈，想打盹儿的奇怪感觉。阿尔卡季和巴扎罗夫借一垛不大的干草避阳，各抱一抱窸窣作响的、青色未褪的芳香干草铺在身下。巴扎罗夫说道：

　　“那边的一株山杨树不由使我想起了童年，它长在坑洼边际，而坑洼是拆除砖棚时留下的。那时我相信坑洼和那山杨树有一种特殊的魅力，在它身边我从来不感到寂寞。那时我还不明白，我所以不感到寂寞是因为我人还小。现在我长大成人，魅力也就消失了。”

　　“你在这里住了多久？”阿尔卡季问。

　　“接连两年左右，后来只不过时来时去。我们家过的是流寓生活，辗转各个城市。”

　　“这宅子是早建的吗？”

　　“早就建了，是我外祖父盖的。”

　　“他，你的外祖父，是什么人？”

　　“谁知道？大概是个准校，在苏沃洛夫部队里服役过，所以嘴上老挂着跨越阿尔卑斯山的事。也许是他吹牛。”

　　“哦，怪不得客厅里挂着苏沃洛夫的像。我倒挺喜欢你们住的那种小宅子，古老又温暖，有种奇异的气息。”

　　“那是神灯油和草木樨的味儿，”巴扎罗夫一面说一面打哈欠。“要说这可爱的小宅子里的苍蝇呀……呸！”

　　“请告诉我，”阿尔卡季静了一会儿，问，“你小的时候，把你管教得很严吗？”

　　“我父母是怎样的，你不都见了吗？是些善良的人。”

　　“你爱不爱他们，叶夫根尼？”

　　“爱，阿尔卡季！”

　　“他们呀，是那么地爱你！”

　　巴扎罗夫不作声。

　　“你知道我在想什么吗？”他把手操在脑后，打破沉默说。

　　“不知道，在想什么？”

　　“我在想，我父母倒也活得自在！父亲已六十余岁，一大把年纪了，可还在谈论‘安慰剂’，还在治病，与农民交往中讲究宽容、厚道，一句话，自得自在。母亲也不错：整天忙吃的，吃得了打哼哼，压根儿想不到别的。可我……”

　　“你又怎么了？”

　　“我想到，躺在这干草垛旁边……我所占有的这一小块地方比起广大空间来是如此地狭小，而广大空间里不存在我，与我无关。我得以度过的时间在永恒中非常渺小，我到不了永恒，永恒中无我。但在这无垠之中，在这数学的一个点上，我的血液却在循环，头脑却在工作，却有所冀盼……哎，想到哪去了！胡想到哪儿去了！”

　　“请允许向你指出，你所说的对所有人同样适用……”

　　“你说的对，”巴扎罗夫接过话茬说，“我是想说我的双亲，他们成日碌碌无为而又不知自身的渺少，碌碌无为却并未使他们难受……但我……我只感到寂寞和憎恨。”

　　“恨？为什么要恨？”

　　“为什么？还要问为什么吗？难道你忘了？”

虚阁网(Xuges.com)