克莱采奏鸣曲(1)_托尔斯泰

一

　　〖一〗

　　这时候正是早春来临之际。两天两夜以来，我们乘坐的那辆火车一直行进着，那些上下车的人都是短途乘客。自火车从发车站出发以来，车上只有三个人和我一直做伴。他们当中有一位是女士，人已进入中年，长相很普通，疲惫的表情写在她的脸上，她的头上戴了顶便帽，身上则披了件男式的短大衣，还常常抽着烟卷。余下两位都是男士，其中一位大约四十多岁，性格开朗爱讲话，穿着非常考究，他与那位女士是同伴。另一位则身材不太高，不爱与人交际，动作非常敏捷，年纪轻轻，只是黑色的鬈发已经花白了，两眼特亮，不肯停歇的眼光总是迅速地从一件移至另外一件东西上。他戴了顶高的羔皮筒帽，身上穿了一件做工精细价格昂贵的旧的羔皮领大衣。当他解开旧大衣的纽扣时，里面穿的打褶紧腰外衣和俄罗斯式的绣花衬衫就露了出来。这个人从喉咙里时不时发出一种奇怪的声音，像想要笑又突然止住，又像喉咙里的痰鸣声，这就是他与众不同之处。

　　一路上，这个人尽量不同其他旅客接触，参与别人的谈话。即使邻铺和他搭话，他也是心不在焉地回一两句话。他的头一直埋在书本里，偶而抬起头向窗外看看，吸上一根烟、喝一口水，或者吃一些放在旧提包里的东西。

　　看到这个人独自乘车，我心里感觉他一定很难过，数次想找话和他交谈，但是当我们俩的眼神碰到一起时——由于我坐在他斜对面的位置，所以我们的目光不时在空间碰撞——他的反应是迅速扭过头，茫然地盯着窗外某处，或是又将头埋进书中。

　　又一个太阳快要落山之时，火车驶进了稍有点规模的车站，并在那里停歇一段时间。那位神经兮兮的男士匆匆下了车，用茶杯灌了些开水沏茶。而另一位穿着考究的男士则同他的旅伴，那位爱吸烟且穿着一件男士大衣的女士也下了车。在车站餐厅里品茶聊天，他们的铺位是相邻的。在以后的行程中。我从别人口里知道这位男士是个律师。

　　在那位律师和他的同伴下车品茶之时，又有几位新的乘客进入车厢，他们当中有一位年纪稍大的老者。个子很高。脸上布满纵横交错的纹路。可嘴周围透着新刮的胡须碴，他身上穿件水貂皮大衣。头上戴了顶呢子便帽，帽檐非常突出。从衣着打扮看，他是个生意人。他坐在律师和女士的铺位对面，时间不长，就和一位年纪不大的青年人交谈起来。从这个青年人的外表看，他像个店铺里的小职员，也是刚从这站上来的新乘客。

　　因为还没有到开车时间，而我又在他们斜对面的位置坐着，所以当车厢过道里没有人行走时。他们俩的谈话就能时不时传入我的耳中。那位做生意的老者说，他坐一站地就要下车了，那里有他的庄园农场。接着他们自然而然议论起商品的价格和生意的好坏，又讲起了莫斯科的市场情况和诺夫哥罗德的集会。小职员说起了一位在集会上怎样花天酒地的有钱的生意人时，那位老者恰好也熟知他，但他不谈那位有钱的生意人，却说起自己过去怎样在库纳文集市上饮酒做乐的事情来。很明显，他也为自己有过行酒取乐的行为而得意万分，他神采飞扬地讲起他们这一伙人和那位有钱的生意人怎么在库纳文喝得醉醺醺的，乘着酒意做了一件坏事、一件无法对外言表的坏事。说着他降低音量，俯在小职员的耳边说了起来，小职员听后大声咯咯笑起来，他的笑声响得在座的每位乘客都可以听到了。那位老者张大嘴笑着，露出两颗黄门牙。

　　我猜想一定是些不堪入耳的谈话，于是起身，打算在火车未起动之际，到站台上走走。当我就要走到车厢门口时，那位律师和他的女同伴相遇了，他们边走边十分起劲地谈着什么。

　　“就要响开车铃了！”那位性格开朗、爱说话的律师对我说，“你已经没有时间去站台了。”

　　在我还没走到车厢门口时，开车铃果真响了，我只好又回到我的铺位上。那位女士和律师还在十分投机地谈着，默不作声的老年生意人坐在他们对面的铺位上，眼光如炬地看着前面，时不时不屑地撇撇嘴巴。

　　“此后，她直接向她的丈夫坦白了，”我从律师身边走过，这时他正面带笑容地说着，“她无法继续和他一起生活了，而且也不愿意，因为……”

　　然后他讲了一些原因，但是我一句也没听清。因为这时又有好几位乘客从我身后走来，接着一位车厢乘务员和一位匆匆忙忙赶上车的脚夫走过来，他们吵嚷了有一段时间，所以我压根儿不清楚律师所说的话。终于，车厢又归于平静了。这时律师的声音又飘入我的耳中，很明显他们又谈起另外一个话题，只是寒暄性地议论，而不像刚才那么具体了。

　　律师继续说着，现在欧洲的新闻媒体一直关注着离婚的问题，我们国家的离婚率就一直居高不下。当律师猛然发现只有他一个人喋喋不休地讲着时，就停止了谈话，把话题转向老者，“从前就没有离婚这事，是吧？”他笑逐颜开地问道。

　　在老者刚要回答时，车起动了。老者忙把头顶的便帽摘下，用手在胸前画了个十字，喃喃自语地祈祷起来。律师的视线挪向别处，他耐心地等着老者祈祷的结束。待祈祷完毕，老者又在胸前画了三个十字，然后把帽子戴好，用手扶正，端正了一下身子，才说了起来。

　　“先生，在过去这种事不是没有过，是很罕见罢了。”老者回答道，“与现在如此盛行的状况截然不同，略显文明。”

虚阁网(Xuges.com)