虚阁网　>　是枝裕和　>　步履不停　|　上页　下页

四一

那成了我和父亲的最后一次散步。来年他的腿开始麻了，别说爬楼梯，连走平地都会跌倒。无法出门的父亲突然老了许多。也许男人就是这种生物。我看到过一次他洗完澡在棉被上按摩自己的腿的样子。父亲满是肌肉的腿曾经是那么的结实、粗壮，可那时的右小腿却变得像木棒一样细。那只脚可能因为没有晒到太阳，显得苍白、无力，皮肤松弛地皱在一起。不知道为什么，让我想起了很小的时候在澡堂看到的爷爷的阴茎，令我忍不住撇开了视线。 　　“要去看牙齿哦。” 　　并肩在站牌等公交车的母亲又重复着同样的话。从昨天起已经是第二次了。 　　“嗯……改天我会去看。” 　　我又看了一次时刻表。我们婉拒了邀我们留下来吃午餐的母亲，总算踏上了归途。父母很不舍地送我们到站牌。 　　“一直改天改天……有一颗牙齿蛀掉的话，隔壁那颗很快也就不行了。” 　　母亲板起脸说。 　　“是。” 　　我想让她的叮咛就此打住，故意用力地点头说道。 　　“等到非拔不可才去看可就太迟了……” 　　看来我的意思并没有传达到。 　　“好好好……” 　　我走上马路往转角的方向看，巴望着公交车早一点到。由香里在旁边笑了一下。可能是因为母亲的台词和平常她跟淳史说的一样吧。她的手里提着昨天晚上母亲挑给她的和服和腰带，用一个大大的布巾包着。父亲在离大家几步远的地方，背对着海，面无表情地站着。淳史抱着由香里的白色洋伞站在候车亭的最前头。 　　“周末要好好休息哦，你也不年轻了。” 　　母亲的唠叨还在持续着。 　　“什么嘛，你昨天不是才说过我还年轻吗？” 　　母亲前后不一的话令我忍不住笑了出来。这时，公交车终于转过弯出现在我们眼前，响了一声喇叭。 　　“唉，这就来了……” 　　母亲很失望地叹了一口气。 　　“还有什么来着？该说的事……” 　　母亲思索了一下，但很快便放弃了。她用双手握着淳史的右手上下摇了摇。 　　“那，欢迎再来玩哦。” 　　淳史轻轻地点了一下头，很不好意思地缩回被握着的手。 　　由香里主动握住母亲的手。 　　“下次要教我怎么做哟，糖炒萝卜丝。” 　　“小事一桩。” 　　母亲微笑道。父亲面无表情地看着那样的母亲。母亲理所当然地也把手伸到我眼前。 　　“我不用啦。” 　　我还是不好意思握母亲的手。 　　“喏。”母亲把手伸得离我更近。我把自己的手藏到了背后。 　　“为什么要握啊？” 　　“为了什么都好啊。” 　　这时，刚好公交车到了。 　　“再见。”淳史规矩地鞠躬之后第一个跳上了公交车。由香里回头看向父亲挥挥手。 　　“爸爸再见。” 　　“再见。” 　　我笑着对母亲说，然后最后一个上车。淳史好像早就忘了爷爷奶奶似的，背对车门看着公交车路线图。我和由香里还是顾虑地坐到了最后面。车启动了。我们从后面的窗子对着父母挥挥手。越变越小的母亲还留在站牌挥了一会儿手，父亲则立刻过了马路往回走。母亲从后面踏着拖鞋小跑着追了上去。当公交车沿着海边左转时，就再也看不到他们两个人的身影了。我们俩同时转头看向前方。我听到由香里长长地叹了一口气。 　　虽说她很能干，但要饰演一个平常不习惯扮演的好媳妇还是会让她疲惫吧。 　　“那过年应该就不用来了吧。一年一次也够了。” 　　我对由香里说。说到疲惫，我和她不相上下。 　　“一直让他们破费也挺不好意思的，下次就当天来回好了……” 　　“我不是早就说了吗？昨天应该晚餐前就回去的。” 　　“吃了那么多东西，我可能得胖了一公斤。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页