虚阁网 > 是枝裕和 > 步履不停 | 上页 下页
四一


  那成了我和父亲的最后一次散步。来年他的腿开始麻了,别说爬楼梯,连走平地都会跌倒。无法出门的父亲突然老了许多。也许男人就是这种生物。我看到过一次他洗完澡在棉被上按摩自己的腿的样子。父亲满是肌肉的腿曾经是那么的结实、粗壮,可那时的右小腿却变得像木棒一样细。那只脚可能因为没有晒到太阳,显得苍白、无力,皮肤松弛地皱在一起。不知道为什么,让我想起了很小的时候在澡堂看到的爷爷的阴茎,令我忍不住撇开了视线。

  “要去看牙齿哦。”

  并肩在站牌等公交车的母亲又重复着同样的话。从昨天起已经是第二次了。

  “嗯……改天我会去看。”

  我又看了一次时刻表。我们婉拒了邀我们留下来吃午餐的母亲,总算踏上了归途。父母很不舍地送我们到站牌。

  “一直改天改天……有一颗牙齿蛀掉的话,隔壁那颗很快也就不行了。”

  母亲板起脸说。

  “是。”

  我想让她的叮咛就此打住,故意用力地点头说道。

  “等到非拔不可才去看可就太迟了……”

  看来我的意思并没有传达到。

  “好好好……”

  我走上马路往转角的方向看,巴望着公交车早一点到。由香里在旁边笑了一下。可能是因为母亲的台词和平常她跟淳史说的一样吧。她的手里提着昨天晚上母亲挑给她的和服和腰带,用一个大大的布巾包着。父亲在离大家几步远的地方,背对着海,面无表情地站着。淳史抱着由香里的白色洋伞站在候车亭的最前头。

  “周末要好好休息哦,你也不年轻了。”

  母亲的唠叨还在持续着。

  “什么嘛,你昨天不是才说过我还年轻吗?”

  母亲前后不一的话令我忍不住笑了出来。这时,公交车终于转过弯出现在我们眼前,响了一声喇叭。

  “唉,这就来了……”

  母亲很失望地叹了一口气。

  “还有什么来着?该说的事……”

  母亲思索了一下,但很快便放弃了。她用双手握着淳史的右手上下摇了摇。

  “那,欢迎再来玩哦。”

  淳史轻轻地点了一下头,很不好意思地缩回被握着的手。

  由香里主动握住母亲的手。

  “下次要教我怎么做哟,糖炒萝卜丝。”

  “小事一桩。”

  母亲微笑道。父亲面无表情地看着那样的母亲。母亲理所当然地也把手伸到我眼前。

  “我不用啦。”

  我还是不好意思握母亲的手。

  “喏。”母亲把手伸得离我更近。我把自己的手藏到了背后。

  “为什么要握啊?”

  “为了什么都好啊。”

  这时,刚好公交车到了。

  “再见。”淳史规矩地鞠躬之后第一个跳上了公交车。由香里回头看向父亲挥挥手。

  “爸爸再见。”

  “再见。”

  我笑着对母亲说,然后最后一个上车。淳史好像早就忘了爷爷奶奶似的,背对车门看着公交车路线图。我和由香里还是顾虑地坐到了最后面。车启动了。我们从后面的窗子对着父母挥挥手。越变越小的母亲还留在站牌挥了一会儿手,父亲则立刻过了马路往回走。母亲从后面踏着拖鞋小跑着追了上去。当公交车沿着海边左转时,就再也看不到他们两个人的身影了。我们俩同时转头看向前方。我听到由香里长长地叹了一口气。

  虽说她很能干,但要饰演一个平常不习惯扮演的好媳妇还是会让她疲惫吧。

  “那过年应该就不用来了吧。一年一次也够了。”

  我对由香里说。说到疲惫,我和她不相上下。

  “一直让他们破费也挺不好意思的,下次就当天来回好了……”

  “我不是早就说了吗?昨天应该晚餐前就回去的。”

  “吃了那么多东西,我可能得胖了一公斤。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页