步履不停(31)_是枝裕和

三一

　　“说到医生，给人的印象好像都是听古典乐？”

　　由香里征求附和似的看向我，加了句：“是不是啊？”但我只含煳地回她：“嗯。”然后不耐烦地继续看向手机屏幕。我想让她早点知道，这种努力都只是白费力气而已。

　　“说是医生，实际就是个乡下的小大夫……”

　　母亲还不放过，故意伤害父亲的自尊。父亲的说法是，在小诊所当医生可以拉近和病患间的距离，能使人与人之间产生联系的医疗，才是正道。可是母亲只用“他是在升职的竞争路上败下来了”这句话轻易地下了结论。要在他所属的大学医院里生存下来，成为教授或部长，需要的当然不只是技术，还需要可以跟上司、下属打交道的政治手腕。那正是父亲的弱项，而他也不曾下功夫去克服自己的弱点。父亲自己知道，所以被母亲这么一说，他也愣了一下，然后沉默不语。

　　“可是家里有医生在的话，万一发生什么也比较放心吧。”

　　由香里还想帮父亲打圆场。

　　“根本不是这么一回事，他自己还忙不过来呢。自己儿子在生死关头的时候，他也不在旁边啊。”

　　母亲不看父亲，也不看由香里的脸，说：“来吃这个。”母亲夹起腌黄瓜放到淳史的饭盒里，温柔地对着他笑。父亲放下杯子面对母亲。

　　“我有什么办法？当时一下子涌进来那么多食物中毒的急诊患者……”

　　这样的对话在这十五年间已经重复了几百次，是个完全无解的话题。

　　“你啊，你是永远不会了解工作对一个男人来说有多重要的……”

　　父亲撂下这句话。我想，这四十年来只要两个人之间有任何争执，最后一定是靠这句话单方面画下休止符。

　　不过现在想起来，我也会有些怜悯每次都不得不说到这份上的父亲。父亲终究是父亲，对于无法见到儿子最后一面这事，无论身为父亲或医生都一定是后悔且自责的。一直到死为止，在他心里都会是个无可弥补的缺憾吧。那同我之后在母亲身上感觉到的东西比起来，也许要更加深刻、残酷。但当时的我和母亲当然不可能察觉到那么多。光是自己的感情就快让我们承受不住了。我甚至是下意识地不去面对它，当作什么都没看到。

　　“那当然啊，我从来没工作过嘛……”

　　母亲先抢了父亲每次会接下去的台词。

　　“不过如今某人也没工作了哦。”

　　她嘲笑似的加了这么一句。那真的是很残酷的一句话。自从父亲不得不停止工作之后，这家里的权力关系似乎完全逆转了。问题是父亲并没有老到可以接受这件事，也没有那样的包容心。然而母亲又很缺乏温柔。我不知道这对夫妻之间到底是从何时，在哪里开始出错的。虽说是通过相亲认识的，但也是接受了彼此才结婚的，应该不是一开始就不对付吧。我边看着手机屏幕边想着这些有的没的。这时，由香里突然从旁边抢走我的手机，维持着她原本的笑容，将我的手机放在她另一侧的榻榻米上。我像是个挨骂的小孩，很不好意思地偷看坐在前面的淳史。淳史一边听着大人们的对话，一边面不改色地用筷子戳着鳗鱼。

　　“您还听些什么歌呢？”

　　由香里再次面对父亲，很牵强地将话题导回音乐。

　　“爵士乐……吧。”

　　父亲总算平复了情绪，思索着说。“是吗？”由香里饶有兴致地点了点头。

　　这让父亲的心情好了一些。

　　“都是些老歌啦，像是迈尔斯·戴维斯^①那种的……披头士^①我还勉强可以接受。但说到最近那些什么饶舌还是嚼舌的，那根本就称不上是音乐。”由香里对父亲这句话点头称是。“唱卡拉OK的时候倒是会唱演歌^①呢，这个人……”

　　① 迈尔斯·戴维斯（1926-1991），美国爵士乐大师，爵士乐史上的里程碑式人物。

　　① 英国摇滚乐队，别名甲壳虫乐队。由约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔组成。世界上最著名也最成功的摇滚乐队之一。

　　① 日本特有的一种歌曲，可以理解成日本的经典老歌。它融合了古典、民族和现代等多种元素，是日本古典艺能到现代流行音乐的过渡。

　　母亲又泼了冷水。

　　“卡拉OK？”

　　听到这意外的词，连我都抬起头看母亲。

　　父亲再次板起面孔，默默地喝着啤酒。

　　“岛津先生的贺年卡里写了啊，说想再听到横山老师唱的《昴》^①。”

　　① 日本歌手谷村新司发表于一九八〇年的知名歌曲。单曲创下六十万张销售佳绩，后来被翻唱成各种语言。邓丽君曾将之翻唱为粤语歌曲《星》。

　　母亲大口吃着鳗鱼。岛津先生是父亲的大学同学，现在应该是在千叶开个人诊所。想必父亲是在同学会续摊的时候去了卡拉OK，在同学们的簇拥下醉着唱的吧。

　　“别偷看别人的明信片行不行？”

　　父亲像是做恶作剧被抓到的小孩似的嘟着嘴说。

　　“写在贺年卡上当然会被看到啦。不喜欢被看就请对方装在信封里寄啊。”

　　母亲在嘴上占了便宜，还问由香里的意见。由香里困惑着不知该怎么回答。

　　居下风的父亲看起来令人同情，但想到他平时趾高气扬的，偶尔看看他处于劣势的样子也不错。

　　“演歌吗……”

　　我的语气中可能也多少含有一吐平日怨气的情绪在。

　　“《昴》可不是演歌。”

　　父亲意气用事地正脸看向由香里。

　　“《昴》才不是演歌呢。”

　　他反复地强调。由香里被他的气势所逼，只好深深地点头。那种小事真的无所谓吧，我这么想。母亲应该也是，所以她完全不理父亲，任他坚持己见。淳史时而抬起头看看父亲、母亲、由香里，然后又低头看饭盒。

　　“有没有什么承载了二老回忆的曲子呢？”由香里还在努力，试图让气氛缓和下来。

　　“哪有那种花哨东西。”

　　父亲挥手否定。

　　“有啊，有一张唱片。”

　　母亲突然对由香里说，嘴角还泛着笑意。

虚阁网(Xuges.com)