步履不停(28)_是枝裕和

二八

　　“如果大哥还活着，现在也说不定会是什么样呢。人生啊，不就是难以捉摸吗？”

　　我把母亲评论寿司店小松的那句话借过来用。不管儿子再怎么了不起，成绩再怎么优秀，活到现在的话也已经四十五岁了。他最终变成一个平庸大叔的可能性也不能说没有。谁也不能保证大哥会继续走那条父母所期待的道路。他也不是不可能辞去医生的工作失业至今，离婚也是说不准的事。一直把大哥挂在嘴边当作理想的标准，对于必须活在现实里的人来说是一种折磨。我把这样的真心话隐含在讽刺的语气中，但可能讽刺过了头。在场的每一个人都停下了动作，起居室恢复了平静。

　　由香里盯着茶几不敢抬起头来。任姐姐再怎么厉害，也没办法用玩笑话化解现在这个僵局。

　　这时，和室的纸门悄悄地被拉开。大家转过头去，看到信夫正站在那里。他一直都在隔壁的和室睡觉，看来是被我们吵醒了。

　　“哎呀……我一直听到没用没用的，以为是在说我，害我都不敢出来，原来是在说良雄啊。那我就放心了。”

　　一口气说完后，信夫露出平时他那傻傻的笑容。那笑容化解了起居室里凝重的气氛。刚刚跟他睡在一起的阿睦披着毛毯当披风，从信夫旁边冲出来去拿茶几上的水羊羹。

　　停止的时间再度流动起来。

　　“不过，他应该瘦一点才是。”

　　母亲开始收十良雄吃过的水羊羹。“是啊。”姐姐附和道。

　　“他很像以前的一个相扑选手，叫什么来着……”

　　母亲闭上眼在记忆里搜索。

　　“高见山？”

　　姐姐大声说。

　　“那是夏威夷人吧，演小心火烛广告的那个。不是他啦。是那个，脸像肚脐一样凹进去的……”

　　母亲将自己的手掌在脸前翻过来说。

　　“谁的脸会跟肚脐一样啊？”

　　姐姐看着母亲说。

　　“因为有一次他从土俵^①上摔下来，没有伤到鼻子，只伤到了额头和下巴……”

　　① 相扑的擂台。

　　母亲说着，自己笑了出来。

　　“是不是该回去了？司机都醒了。”

　　姐姐的一句话让刚打开水羊羹盖子的信夫停下了动作。

　　“诶？要回去啦？”

　　“是啊。”姐姐站起来，边哼着“闭门关窗，小心火烛……”边走出起居室。那是高见山演的电视广告的插曲。我也记得。

　　感觉曲终人散的父亲终于从檐廊起身，不耐烦地扇着胸口经过我的背后。

　　“什么叫‘连纯平的份一起’……谁准他这么说的……”

　　他还在继续念着。我猜他又要躲进诊室好一阵子了吧。信夫回和室拿外套时，从纸门探出头来说：

　　“良多，记得RV哦。”

　　他边笑边说，然后假装握着方向盘，追着姐姐跑向洋室。我无奈地迟了一拍笑回去。拿着水羊羹的阿睦也追着信夫跑了。

　　由香里端着托盘和母亲走向厨房。

　　“帮我拿水羊羹过来。”

　　她回头对淳史说。淳史起身走向厨房。

　　起居室里只剩我一个人。洋室那边继续传来姐姐的歌声，信夫和纱月快乐地唱和着。庭院里晒衣架上的塑料垫摇曳着。透着夕阳的黄色光芒缓慢摆动的塑料垫，看起来寂寞而美丽。

　　看着那鲜艳的黄色，我又想起了墓地的向日葵。好像只有我在耍孩子气，感觉自己像是个不懂变通，也开不起玩笑的人。不，在这个家里，我可能从小就是这样，只是现在又想起来罢了。我用指尖触碰沾满麦茶的抹布，非常冰冷。我果然不该来的，这时我心里又有了一丝后悔。

虚阁网(Xuges.com)