| 虚阁网 > 是枝裕和 > 步履不停 | 上页 下页 |
| 一五 |
|
|
|
然后我开始感觉到，那样的母亲正一点一滴地从我眼前消失。这想法令我不寒而栗。 母亲过世之后，我才开始去看牙医。 “你如果早一点来的话就用不着拔了。” 牙医这么告诉我。我花了一年的时间才把蛀牙全部治好。 那一次我也没有回应母亲的问话。 “你一定都没去看牙医对不对？” 她又问了一次。 “工作太忙了。” 我很不耐烦地说，然后从衬衫口袋里拿出手机。我以为有来电。 “你跟我一样牙齿都很不好。嘴巴张开一下，‘啊’一下，啊——” 母亲撑在茶几上，自己也把嘴巴张得大大的。看到那个样子，姐姐笑得前仰后合。 “不要在小孩面前这样啦。” 我看了一眼淳史，他仍用毫不知情的表情吃着寿司。没有来电。我又把手机收回口袋里。 “什么？是工作上的事吗？” 母亲看着我忧心地说。 “嗯，还好。世田谷的美术馆突然有急件要委托。” 我随口撒了个谎。由香里坐在我旁边，她手上的筷子因为我的谎话停了一下。 “咦？是油画吗？” 母亲发出兴奋的声音。 “嗯……可以算是啦……” 我模棱两可地回答。母亲虽然没有一般人嘴里所谓的学问，但她似乎从小就喜欢音乐或画。最近她还去市场附近类似老年俱乐部的地方，学习手绘明信片。在寄给我的明信片中，也常常用水彩画上一些精致的插画，有柠檬、番薯、柿子、种在盆里的番茄和牵牛花。她没有画过任何特别的东西，但正是因为没什么特别，所以现在回过头来看，反而可以从中看到母亲栩栩如生的日常作息。青椒、苹果、水仙花、松子、茄子、枇杷籽。有一次我称赞她明信片上的竹筴鱼画得很好，让她特别开心。 “不能只靠想象来画画。老师说过，要花足够的时间观察眼前的东西才行。” 她过世之后我在老家整理她的抽屉时，从中找到了好几张画了竹筴鱼的明信片。想必她是练习到画得好为止才寄给我的吧。寄给我的那张上面的竹筴鱼，的确是看起来最好吃的。在那条竹筴鱼旁边她写着：“有好好补充钙质吗？”我想她一定是担心我的牙齿吧。后来，我把她画的明信片全部收在了佛龛里面。 “说来上次报纸还报过呢，关于油画修复师的事。说是‘画的医生’。” 听到姐姐的这句话，正在看报纸的父亲好像淡淡地笑了一下。 “嗯？什么报啊？” 母亲问姐姐。 “我记不起来了……下次复印寄给你好了。” “嘴上说得好，哪次真的寄了？” “真是抱歉。”姐姐吐了一下舌头。 不管她们母女间的对话，我在意的是父亲的反应。姐姐也真是的，干吗偏偏要用医生这个词来说明修复油画的工作呢？ “嗯，没有像医生那么了不起啦。与其说是医疗，倒不如说是抗老整形手术。” “听起来不错啊，真想麻烦你修复一下。” 姐姐一边看着由香里一边开着玩笑。 由香里也笑着看了我一眼。那笑容像是在示意我，刚刚只是随口撒个谎，现在似乎已经开始越陷越深了。 “你刚刚说的那是什么手术来着？” 母亲歪着头问。 “母亲已经不需要啦。” “您还年轻，所以完全不需要。” “我也没信心可以修复……” 我们三个人相视而笑。 “为什么我觉得被排挤了？” 母亲有点闹别扭地说。看到她的表情，我们三个人又大笑起来。只有父亲还是闷着头在看报纸。 “总之，这行业好不容易才算是引人关注了。像我念的那间大学啊，报名的人也一年比一年多。只是真的要以此维生，竞争还是很激烈的，因为门槛其实是很高的……” 那已经是我对父亲能够虚张声势的最大极限了。可是父亲却完全没反应的样子。 词穷的我只好说：“是吧？”然后用求救的目光看向由香里。 “好像是呢。”由香里咧着嘴，脸颊浮现出两个酒窝，然后将杯中的啤酒一饮而尽。这是她并不想笑的时候才会做出的表情。 “你以前手就很巧啊……”母亲说。 母亲以前就常说我的手巧是遗传自她。的确，母亲虽没正式学艺，但不管是料理还是裁缝，她都边看边学就学会了。冬天她常会穿着自己编的毛衣或薄外套，像今天她身上那件淡紫色的碎花洋装（应该说是乡下老太太常穿的家居服）的衣领上，也绣上了时髦的蕾丝边。应该是她自己做的吧。那蕾丝的白色，正说明今天对母亲来说是个特别的日子。只不过，她再怎么灵巧，也只能停留在外行人的领域，还没到可以以此维生的专业水平。而最难为情的是，竟然连这种地方，我也像极了我的母亲。 “酒量蛮好的嘛。” 姐姐看着由香里的空杯子说。而姐姐也正是我们三个兄弟姐妹中酒量最好的。 “嗯，像家母。” 我酒量极差，但由香里不管怎么喝都不会脸红，酒品也很好。 “记得幸惠酒量也很好。” 母亲怀念地说。 “对啊，有得一拼呢……”姐姐也附和。 由香里丈二和尚摸不着头脑，我在她耳边小声说：“她们在说我大嫂。” “哦哦。”由香里点点头，又喝了一口姐姐劝的酒。 “也不知道她现在住哪儿。” 姐姐问母亲。 “贺年卡上的住址没变啊，记得是所泽没错。” “不知道她最近怎么样了？” |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |