步履不停(13)_是枝裕和

一三

　　“淳史君不玩吗？”

　　母亲看着坐在旁边的淳史的脸说。

　　“是的，我不想玩。”

　　淳史拒绝得很干脆。他似乎对这种小孩子的玩意儿完全不感兴趣。

　　“真的不用吗？”由香里追问。那声音中隐含着强烈的一起去玩吧的意味。但淳史还是假装没发觉，只用力点点头答道：“嗯。”连头都不抬一下。

　　纱月和阿睦把西瓜放在草地上后，又爬上檐廊，进到起居室寻找可以用来敲西瓜的道具。庭院大概有十五坪^①大，摆着苏铁和柿子等各式各样的盆栽。盆栽是父亲过了六十岁后，在他的一个患者的劝说下开始种的。在我这种外行人的眼里看不出有任何一株盆栽是高价的。可是对父亲来说，在诊室之外终于有了属于他自己的空间，那也就够了吧。起居室的檐廊正前方种了一棵百日红，在夏秋交接之际会开红色的花朵。就像现在，粉红色的花朵在九月的阳光照耀下显得格外美丽。父亲好像对这棵树有着特别的情感，可能是因为他种下这棵树的时候，正好也是他在这里开办自己的诊所的时候。开花的季节可能要结束了，在树根附近散落着枯萎凋落的咖啡色花瓣。最近我只有在大哥的忌日才会回来，所以每次都能从起居室里看到即将凋谢的百日红。有时候难得在别的季节回家，若没看到庭院里开花的百日红，甚至会觉得好像不是回到自己家似的。

　　① 日本传统土地面积单位，1坪约等于3.306m2 。

　　每年这红色都要更淡上一些……

　　每到这个季节，母亲总会仰望着花朵说同样的话。姐姐总会揶揄“不可能啦”。就算把以前的照片拿出来看，我也无法确定母亲说的到底正不正确。

　　“我看你们在浴室加装了扶手。”

　　我跟母亲说。

　　“对啊，你爸去年摔了一跤。”

　　听到母亲皱着眉这么说，父亲的脸沉了一下。

　　“是呀。”

　　姐姐附和。

　　我这才想起她似乎在电话中提到过这么一回事。

　　“屁股跌出那么大的瘀青。”

　　母亲用双手的大拇指和食指，比出一个圆形。

　　“唉呀，真是危险呢。”

　　由香里忧心地看着父亲说。

　　父亲自尊心很强，非常不喜欢被人担心或当作老人看。他是那种在电车上被让座，反而还会不高兴的人。

　　“还不都是你把用过的肥皂放在地上。”

　　父亲斜眼看着母亲。

　　“我？才没有呢。”

　　母亲虽然回答得轻描淡写，但反而有种讽刺意味在里头。

　　“你看你看，这就是爸最擅长的‘推给别人’。”

　　姐姐揶揄道。

　　能够这样对父亲讲话的，在这个家里也只有姐姐了。这时，阿睦拿着球棒从檐廊又跳回了庭院中。

　　“喂喂喂，你用那种东西敲等一下要怎么吃啊？”

　　“会敲烂的。”

　　正在喝啤酒的信夫也附和说。

　　阿睦拿来的木制球棒是我小时候用的那支。眼尖的他应该是在玄关的伞架里发现的。纱月也从厨房拿出郊游用的塑料垫，跟在阿睦后面到庭院里去了。

　　“浴室的瓷砖坏掉了好多。”

　　我把话题转回浴室。

　　“旧了就免不了会剥落啊。”

　　母亲一边把倒好茶的茶杯递给大家一边说。

　　“啊，那我等一下去修一修好了。”

　　信夫嘴里塞满寿司说。

　　“不用啦，你是客人呢。”

　　母亲很不好意思地说。

　　“给他做点什么他会比较自在啦。”

　　姐姐如是说。

　　“我跟金枪鱼一样啦，不一直动就会死掉的。”

虚阁网(Xuges.com)