虚阁网　>　是枝裕和　>　比海更深　|　上页　下页

四十四

“你老爸不就是这样？” 　　父亲死得是轻松还是痛苦，良多并不了解具体情况。没有一点儿思想准备，接到电话时母亲说父亲刚刚去世了。父亲没什么慢性病，他讨厌医院，所以从来不去，觉得如果去检查一下的话也许会发现什么问题，死因是心力衰竭。母亲在浴室发现了倒下的父亲，在救护车送往医院的路上他咽气了。据说是心肌梗死发作。 　　在救护车上的只有母亲，她也许看到了父亲痛苦的样子，良多想。不过，母亲用和平时没有不同的语气告诉良多“他死得很干脆”。 　　那为什么母亲不觉得“猝死”很轻松呢？ 　　“我做梦会梦到你老爸。”淑子一脸嫌弃的表情。 　　“真会做这样的梦？” 　　“偶尔会，偶尔。”淑子表情有些害羞。 　　在母亲的梦里，是父亲偷了藏在米缸里的存折四处逃窜，还是年轻时的回忆？ 　　“做的什么梦？” 　　“梦见他还活着，每次都是，所以我老觉得你爸还活着。” 　　良多无法从淑子的声音和表情判断她是喜欢还是讨厌这样的梦。不过，她说了做那种梦“不轻松”，应该并不开心。父亲虽然不是脾气暴躁会动粗的人，但让母亲活得相当辛苦却是不争的事实。 　　可是，从今天白天给母亲打电话时她说的“我还以为是你爸呢”那句话中并没有听出不快。 　　淑子将椅子搬到良多跟前。 　　“你说哪种情况更好些？一种是长期卧床不起，慢慢离开亲人，一种是猝死，死后老在梦里出现。” 　　“哪种都不好。” 　　“没劲，快选一种。” 　　难道母亲将父亲的灵魂留在世上乃至出现在她的梦中看作是一种“痛苦”？父亲究竟留恋的是什么？良多第一次想要思考父亲的人生。 　　“到底选哪种？”淑子纠缠不放。 　　“好吧，卧床不起？”良多用巴结淑子的口吻说，因为淑子刚才说自己“身体越来越差了”。 　　“是最终的结论？”淑子模仿御法川法男①的口吻。 　　①20世纪60年代成名的电视节目主持人、新闻主播、实业家。 　　“过时了。不错，是最终的结论。” 　　听了良多的回答淑子似乎很满意，注意力回到了广播上。 　　“啊！”淑子轻声叫了出来。她把收录机拉近自己，留意着会不会吵到响子母子，将音量稍稍往上调了一点。 　　音乐节目主持人正在介绍邓丽君。良多不记得母亲喜欢邓丽君。 　　主持人坦诚地说，比起《偿还》《爱人》等最走红的歌曲，自己最喜欢1987年的《别离的预感》。淑子好像对这段话产生了共鸣，频频点着头。 　　曲调比歌名听上去明快多了，邓丽君呢喃细语般的歌声从收音机里传了出来。 　　眼泪就要落下 　　痛心疾首地爱着你 　　不要离我远去 　　停止呼吸　留在我的身边 　　听着歌曲，良多想着父亲的事。如果这个为赌博倾注了一生的父亲真有无法撒手人寰的事，那会是什么呢？无论良多的脑海里回忆起怎样的场景，记忆中的父亲都从未向自己敞开过心扉。 　　“老爸的追求究竟是什么呢？”良多问。 　　“什么？” 　　“他的……一辈子。” 　　“是啊，我不清楚，直到最后。” 　　母亲说，在去世的前一天，父亲买了“刮刮乐”的彩票。这种彩票用一枚硬币刮开票面便能当场知道胜负，所以虽然是彩票的一种，也是赌博。若说父亲赌博成瘾当然没有说错，但良多想，父亲一定也有他自己的追求，只是最终未能梦想成真。赌博作为替代品，成了他毕生追求的目标，就像今天的自己。 　　“老爸经历了很多，却没能如愿以偿。生不逢时……” 　　“嗯，你说错了，不能把自己的过错归咎于时代。” 　　良多心头一紧，母亲说的的确没错。一想到父亲做的那些错事，心情不由得阴郁起来。 　　“怎么，你有心事？” 　　“没……”良多用筷子夹起线香。 　　“这会儿，你把线香当你爸了吧？” 　　淑子一语中的。每天一大早父亲都会为佛龛献一炷香。良多想，香炉中没准也有父亲上过的线香留下的燃渣，他的灵魂应该就依附在其中。 　　“人都走了，怎么想他都没用。珍惜眼前的那什么才是真的。” 　　“我知道。” 　　“男人为啥都不珍惜眼前呢？”淑子合着音乐的节奏摆动身体。 　　因为现实太渺小，良多想说，但没有说出口。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页