比海更深(18)_是枝裕和

十八

　　“我不像你那样有人寄生活费给我。”

　　“对了，这个月还没收到生活费呢，所以没法借钱给老师了。”

　　“怎么可以这样，我都靠你了。”

　　“我打算休学一段时间，打工挣学费。”

　　一贯阳光开朗的艾斯今天显得有些阴郁。难道他家里出什么事了？可良多也帮不上忙。

　　良多想起一件东西。他打开提包，取出一个梨向艾斯扔去，算是借花献佛。

　　“闻着很香，谢谢啦！”

　　“别忘了，下次借钱给我。”

　　“没有比吃白食更贵的东西了吧？”

　　良多“扑哧”笑了出来，点了点头。

　　“啊，对了，房东找您呢。”艾斯用手指着房东家的方向。

　　“真的？”

　　“大事不妙哦！”艾斯说。

　　“大事不妙！大事不妙！”艾斯的三个朋友也异口同声起哄。

　　“别鹦鹉学舌了。”良多说着挥了挥手，进了厨房。

　　良多所说的干活不外乎写小说。为此他想先喝杯咖啡，可咖啡豆很久以前就用完了。

　　他还是先煮好开水。厨房的水池里放着几张用过的咖啡滤纸。咖啡渣可以冲三次，还能出香味，良多想。他用鼻子一张张地嗅着，尽管没到发臭的地步，但也没了咖啡味，只有一张滤纸里的咖啡渣还散发着隐隐的香味。

　　良多将咖啡滤纸放到杯子上，冲入热水，一丝咖啡的气息在空气中飘散。

　　公寓的建筑年份已经超过50年，租金格外便宜，每月2.5万日元，不用交押金。除了四张半榻榻米的房间，还带厨房，没有洗澡间，但有带抽水马桶的洗手间。

　　四张半榻榻米的房间脏得不堪入目。自两年前离婚搬到这里，良多没有打扫过一次房间，也几乎没有收拾过。没有冰箱也没有电视机，只有一台收音机，搬来时塞到壁橱里后就没再取出来。衣物堆成了一座小山，分不清是才换下的还是已经洗过的。一堆书用尼龙绳捆着堆在地板上。被良多睡出了身形的凹凸不平的榻榻米，成了他的“万年床①”，床单也已经发黄。

　　①日语中的一种说法，指起床后从不叠被。

　　屋子里只有一个角落整理得井然有序，就是书架，书籍整齐地排列在上面，却是清一色相同的书，书名是《无人的餐桌》。

　　这是良多获得文学杂志主办的“岛尾敏雄奖”新人奖的小说。书架上还放着一排得奖时刊登该小说的文学杂志。获奖是15年前的事了，可是杂志还像新的一样。

　　书架上除了这本书之外，找不到署名蓧田良多的其他书籍。在那之后的15年里，良多没有写过一本书。他也想写，但写不下去。

　　良多得奖后接到过一些写作的委托，但写不出来，一来二去，和出版社的联系也就逐渐中断了。

　　不过，良多还是和该文学奖的主办方出版社保持着偶尔的联系，仅此一家。

　　到了这种地步，良多还是很忙，有时和大学签约开设讲座和课程，有时被邀请到各地去进行演讲。但是，不受人关注的文学奖获奖者身上的光环并不会持续太久，况且，5年前这个文学奖也被取消了。不过，良多还是在文化学校开设了文学讲座、创作讲座之类的课程，以此维持生计。

　　良多并不会教书，他自己也从没修过什么写作课程，他觉得如果不学就不会写的话那就没必要写作了。

　　一觉得“无聊”，停课的次数也就随之增加，听课的学生变得越来越少，良多也就自然而然地失去了工作，最后沉湎于原本就嗜好的赌博。

　　四年前良多自己的存款见了底，他号称为了“收集写小说的素材”而进入侦探事务所干临时工，可是工作的所有收入都变成了赌资。他开始变得很少回家，在事务所过夜的日子多了起来。他厌倦了响子冷淡的目光，偶尔回家也是为了钱。花光了夫妻共同的存款后，他将手伸向了儿子的学业保险费。

　　这一切败露于三年前，响子给了他一年改过自新的时间，可是良多的生活状态一如既往，反而在赌博的泥潭里越陷越深。

　　可以说是良多自己抛弃了亲人。

　　良多端着咖啡坐到写字台前。写字台上杂乱无章地堆放着来路不明的发黄纸张，还有尚未读完的书籍和词典。最显眼的是贴在墙上的颜色五花八门的贴纸，有一百张以上。其中有些贴纸已经严重褪色。虽然创作停止了15年，可在这15年中良多也试图进行过创作。

　　至少，他有过创作的冲动。良多取出手账，提起钢笔，打算将今天记下的句子写到贴纸上，但又立刻停了下来。

　　他把提包拉到身边，从里面取出彩票。这些彩票是在母亲家中发现后带回来的。良多用手机给彩票中心打电话一一确认中奖号码，费了不少时间，结果一张未中。

　　父亲一定确认过了。他为什么还要留着彩票呢？难道打算和雪舟的立轴一样“二次收钱”？想到此，良多竟不寒而栗起来。在立川的咖啡馆里索取的那笔钱是名副其实的“二次收钱”。“别把我和老爸想的一样坏。”良多喃喃自语着为香烟点上火。他在手上摆弄了片刻彩票，露出愤怒的神色，用烟头上的火将彩票付之一炬。

　　良多重新取出手账，在贴纸上写了起来。今天最重要的一个句子是“造什么孽了？我的人生”。这是在立川的咖啡馆里听到的句子，但良多没有写下未来说这句话时的背景。这些贴纸是良多的希望。所有贴纸不断混合在一起，逐渐膨胀成巨大的东西，当某天将它们编织成一部巨著时，活生生的现实一定隐藏在它们中间。用现实打造的小说必定打动人心。仅仅停留在良多想象中的故事，和孩子们的怪兽游戏毫无二致。

　　良多将贴纸贴到墙上后，坐到了稿纸前。脑子里没有一丁点故事开始萌动的迹象。他只是无聊地在稿纸上写下了“雪舟”二字。

虚阁网(Xuges.com)