丰饶之海(187)_三岛由纪夫

一八七

　　正午的阳光照到了窗框上，梨枝浮肿的眼睑下深陷的眼珠，在光线不足的室内，就像是深井的井口。几十年都没能治愈的，随着年龄的增长越来越绝望的不育之痛，使她的肉体像车篷似的膨胀起来。“我正确，可我是个失败的女人。”梨枝对已过世的婆母始终如一的温和，就源于自责。要是有孩子，要是有许多孩子的话，就能用温柔甜蜜的肉体将丈夫包裹起来，融化掉的，可是……在被繁殖拒绝的世界里，衰退开始了。犹如秋天的下午，被潮水冲上岸的鱼腐烂了一样。梨枝在发了财的丈夫面前不寒而栗了。

　　妻子总是为企求不可能的事而烦恼，过去本多没太放在心上。现在他自己心里也萌生了对于不可能的某种渴望，他不能忍受妻子和自己在微妙的部分成为同谋。但这新鲜的厌恶更加重了梨枝存在的分量。

　　“昨天晚上月光公主住在哪儿了呢？为什么要住下呢？留学生会馆有女管理员，监管得很严，怎么没回来？又是和谁呢？”

　　本多一直在思索这件事。这是很平常的不安。类似早上没刮干净胡子的不安，或晚上睡觉时枕头不合适的不安。与人情毫无关系的，有些疏远的，因生活的紧急需要产生的不安。他感到有异物被掷人了自己的精神之中。像那用泰国密林中的黑檀木雕刻的小黑佛像似的异物。

　　妻子唠叨着该怎样迎接客人，怎么给客人分配房间等琐碎的事。可是对这一切本多都漠不关心。

　　梨枝也觉察到了丈夫心不在焉。对于过去整天关在书房里的丈夫，梨枝从没有感到不安，然而如今丈夫的精神恍惚，意味着看不见的火焰在燃烧，沉默意味着某种企图。

　　梨枝朝丈夫注视着的方向望去，想从那里找到些什么。可是，在本多的视野里，只有窗外那片落着二、三只小鸟的枯草坪。

　　为了能在太阳落山之前观赏周边的景色，所以请客人们下午4点来。下午1点庆子来了，要给他们帮忙。这求之不得的帮手使本多和妻子十分高兴。

　　梨枝觉得奇怪，在本多所有新交的朋友中，自己只对庆子敞开心扉。凭着直觉，庆子不会成为敌人。这是什么原因呢？庆子那拥抱般的热情，迷人的胸部和臀部，沉静的谈吐，就连她身上香水的芬芳，都似乎给天生节俭的梨枝以某种保证。就像是面包房的奖状上盖上的政府的朱红大印似的。

　　本多远远听着厨房里女人的谈话，心情也轻松下来，他打开了梨枝从东京带来的早报。

　　《行政协定附表》登了整整第一版，主要内容是日美和平条约生效后，保留16所美国空军基地。旁边登着史密斯参议员表明美国方面的决心的谈话，标题是：

　　“履行捍卫日本的义务，不容许共产势力入侵”

　　在第二版还刊登了人心惶惶的“美国景气动向”的报道：

　　“民需生产下降，西欧不景气逆流对日本的影响”

　　看着报的本多，一再因月光公主没有来这件事而走神，他想像着可能会发生的几种情况。这些无边无际的想像使他不安起来。从最不吉利的想像到最淫秽的想像，现实仿佛玛瑙一样成了多层断面。追溯所有的记忆，也未见过这样的现实景象。

　　本多把报纸折起来，哗啦哗啦的纸声使他惊讶。贴近炉火的一页，又干又热。他漠然地想，报纸发热是不可能发生的事。这感觉与他那松弛的肉体内部的倦怠奇妙地结合了。蔓延到新添的柴禾上的火焰，使本多刹那间想起了贝纳勒斯火葬场的火焰。

　　“饭前酒就上雪利白葡萄酒、掺水威士忌和地伯尼行吗？鸡尾酒太麻烦，不上了吧。”

　　系着围裙的庆子过来问本多。

　　“一切都拜托您了。”

　　“那位泰国公主喝什么酒？要是不能喝酒，就准备一些清凉饮料吧。”

　　“哦，那位姑娘也许不来了。”

　　本多平静地说。

　　“是吗？”

　　庆子也很平静地走了。她这无可挑剔的礼节，反而使本多感受到庆子可怕的洞察力。尽管他知道，庆子这女人对典雅的漠视，倒成了她被人欣赏的长处。

　　最先到的是鬼头桢子。她是坐弟子椿原夫人的有专门司机的车，和椿原夫人一起经过箱根来这里的。

　　桢子作为歌人①的名声是尽人皆知的。本多对于诗坛的名声并无评价的标准，只是当他从一个意想不到的人口中听到了桢子的名字时，才知道了她是多么受人敬重。她的弟子，昔日财阀椿原的夫人，年纪50多岁，虽说和桢子年龄不相上下，却对桢子恭敬得像供神似地。

　　椿原夫人当海军少尉的儿子，阵亡已有7年，她仍在为他服丧。本多不熟悉她的过去，但她现在只是个浸泡在悲伤的醋缸中的果实。

　　桢子现在依然很美。皮肤虽然衰老了，但她那雪白的皮肤却增添了残雪的鲜亮，渐渐增多的白发随其自然，给她的和歌添加了“真实”的印象。她自由地行动，有点儿神秘莫测，她对用得着的人不忘送礼请客。对会说她坏话的人一律先用手段堵住他们的嘴。她的心早已干涸，却努力维持着半生的悲哀和孤独的幻影。

　　和她相比，椿原夫人的悲哀却是活生生的。这是多么残忍的对比。虽然经受锤炼而成为假面的艺术的悲哀，不断生产出所谓的名诗，但弟子永远无法治愈的活生生的悲哀，却止步于和歌的素材，从未产生出打动人心的和歌。椿原夫人作为歌人虽稍有名气，但如果没有桢子作后盾，也会即刻被人遗忘的。

　　①歌人：日本“和歌”诗人。

　　这位桢子总是从自己周围新鲜的悲哀中汲取创作灵感，将不属于任何人的悲哀的元素抽取出来，加上自己的名字。这样，未经加工的悲哀的素材和宝石雕刻大师携手并进，与年龄的增长同步，将掩饰脖颈衰老的令人眼花缭乱的极品项链奉献于世人。

　　过早的到达使桢子有些不知所措。

　　“谁知道司机开得这么快呀。”她回头对椿原夫人说道。

　　“是啊，今天路上的车又特别少。”

　　“先参观一下您的院子吧，我就是为了这个来的。我只是随便看看，作几首和歌，您不用费心陪我们。”

　　桢子对本多说。本多一定要给她们领路，提着在凉亭喝的雪利白葡萄酒和下酒菜，进了院子。下午天气暖和了许多，朝着峡谷像漏斗样倾斜下去院子西边，有高耸的富土山为远景。山上笼罩着春天才有的棉花云，只露出了洁白的峰顶。

虚阁网(Xuges.com)