你好，忧愁(21)_萨冈

二十一

　　2-04

　　父亲仅仅显露出惊愕的表情，女侍告诉他艾尔莎来取箱子，马上又走了。我不知她为什么不把我们的谈话告诉他。这是个本地女人，十分富于幻想，对于我们的状况，尤其是对她所作的房间的调整，大概产生了十分有趣的想法。

　　父亲和安娜为内疚所折磨，因此对我表示关心，这种善意开始叫人难以忍受，但很快便变得让人愉悦了。总之，即算这是我的过错，老是碰到西利尔与艾尔莎手挽手，显得十分亲密的样子，我也是不好受的。我再也不能去划船，可我能看见艾尔莎坐在船上经过，头发也像我先前那样被风吹得乱舞。当我们遇见他们时，我毫不费力就装出无动于衷、漠不关心的样子。我们到处都遇见他们：在松树林里，在村子里，在公路上。安娜瞥我一眼，跟我谈些别的事情，把手放在我肩上，给我以鼓舞。我说过她善良吗？我不知道她的善意是否是她的精明，或更简单，是否是她的冷漠的一种高雅方式，但她总是说出恰如其分的话，做出恰如其分的动作。如果我真得经受痛苦，我将不可能有比她更好的依靠。

　　因此，我放任自己干下去，并不十分不安，因为我说过，我父亲并未显示出任何嫉妒的迹像。这证实了他对安娜的爱情，也证明我的计划无效，因而使我不快。有一天，我和他走进邮局，正巧艾尔莎与我们迎面而过，她似乎没有看见我们。我父亲朝她扭过头，就像朝一个陌生人似的，小声说：

　　“喂，艾尔莎，她可漂亮多了。”

　　“爱情对她很有效。”我说。

　　他惊讶地望了我一眼：

　　“你好像认为她跟他更好……”

　　“你要我怎么说？”我说，“他们年纪相当，这多少是命中注定的。”

　　“要是没有安娜，这就不会是命中注定的他生气了。

　　“要是我不答应，你别想像一个小顽童能从我手里把一个女人挖走……”

　　“年龄终究还是起作用的。”我认真地说。

　　他耸了耸肩膀。回来的时候，我发现他专心致志地想着事情。他也许想到艾尔莎和西利尔确实年轻，想到与一个同龄的女人结婚，他就不再属于那类没有出生日期的男人了。我不由自主地有了一种胜利的感觉。当我看到安娜”眼角上的鱼尾纹和嘴边的浅皱纹时，我就恨自己。可是我那么容易冲动，过后又那么容易后悔……

　　一个星期过去了。西利尔和艾尔莎不知道他们的事情进展如何，大概每天都在等我。我不敢去他们那儿。他们也许还会强迫我出一些主意，而我不愿意这样做。此外，我每天下午都上我自己的房间，说是温习功课，其实，什么都没有做：我找到了一本谈瑜珈的书，极其认真地读着，有时一个人发狂似的笑一阵，但不敢大声，怕安娜听见。确实，我对她说我要孜孜不倦地温习功课。对她，我多少扮演了失恋女人的角色。这个女恋人从有朝一日取得学士学位的希望中获得慰藉。我觉得她为此尊重我。于是我有时在餐桌上也举出康德的名字，这显然使父亲大为不快。

　　有一天下午，我裹上浴巾，显得很像一个印度人。我把右脚架在左腿上，凝神望着镜子。

　　这并非为了自我欣赏，而是希望达到练瑜珈功的最高境界。这时有人敲门。我推测是女诗。

　　由于她并不关心什么事儿，我便叫她进来。

　　谁知进来的是安娜。她在门口呆立了片刻，然后微笑着问我：

　　“您在玩什么游戏？”

　　“练瑜珈。”我说，“不过这不是游戏，这是一种印度哲学。”

　　她走近桌子，拿起我的书。我开始惴惴不安起来。书在第100页上翻开着。其余的书页上写满了我的小注，诸如“行不通”或“费尽力气”等。

　　“您真是用心哪。”她说，“那篇关于巴斯卡尔的大论文，您过去和我们说过那么多次，做得怎么样啦？”

虚阁网(Xuges.com)