虚阁网 > 玛格丽特·米切尔 >  | 上页 下页
一〇八


  "俺这里有伴儿,小姐,俺本想把他送到医院里去,可是他好像再也走不动了,你让他进来好吗?"

  "太太,俺真的什么都能吃,你要是能给,俺倒是很想吃玉米饼呢。"

  "太太,请原谅我太冒失了,可是……能不能让我在走廊上过一夜?我看到这蔷薇花,闻到忍冬的香味,就好像到了家里,所以我大胆……"

  不,这些夜晚不是真的!它们是一场恶梦,那些士兵是恶梦的组成部分,那些看不见身子或面貌的士兵,他们只是些疲倦的声音在炎热的夜雾里对她说话罢了。打水,给吃的,把枕头摆在走廊上,包扎伤口,扶着垂死者的头,不,所有这些都不可能是她真正做过的事!

  有一次,七月下旬的一个深夜,是亨利叔叔来叩门了。亨利叔叔的雨伞手提包都没有了,他那肥胖的肚皮也没有了。他那张又红又胖的脸现在松驰地下垂着,像牛头犬喉下的垂肉似的。他那头长长的白发已经脏得难以形容。他几乎是光着脚,满身虱子,一副挨饿的模样,不过他那暴躁的脾气却一点没有改变。

  尽管他说过:"连我这种人也背着枪上前线了,这是一场愚蠢的战争,"但是姑娘们的印象中,亨利叔叔还是很乐意这样做的。因为战争需要他,犹如需要青年人一样,而他也在做一个青年人的工作。此外,他告诉思嘉,他还赶得上青年人,可这一点,他高兴地说,却是梅里韦瑟爷爷所办不到的。梅里韦瑟爷爷的腰痛病厉害得很,队长想叫他退伍,但他自己不愿意走。他坦白地说他情愿挨队长的训斥,也不要儿媳妇来过分细心的照料,絮絮叨叨地叫他戒掉嚼烟草的习惯和天天洗胡子。

  亨利叔叔这次的来访为时很短,因为他只有四小时假,而且从围城到这里来回就得花费一半的时间。

  "姑娘们,往后我怕会有很长一段时间不能来看你们了,"他在媚兰卧室里一坐下就这样宣布,一面把那双打了泡的脚放在思嘉端来的一盆凉水里,心情享受似地搓着。"我们团明天早晨就要开走了。"

  "到哪儿去?"媚兰吃惊地问他,赶忙抓住他的胳臂。

  "别用手碰我,"亨利叔叔厌烦地说。"我身上满是虱子,战争要是没有虱子和痢疾,就简直成了野外旅行了。我到哪儿去?这个嘛,人家也没告诉我,不过我倒是猜得着的。我们要往南开,到琼斯博罗去,明天早晨走,除非我完全错了。"

  "唔,干吗到琼斯博罗去呢?"

  "因为那里要打仗呀,小姐。北方佬如果有可能,是要去抢那铁路的。要是他们果真抢走了,那就再会了,亚特兰大!"

  "唔,你看他们会抢得着吗?亨利叔叔?"

  "呸,姑娘们!不会的!他们怎么可能呢?有我在那儿,"亨利叔叔朝那两张惊惶的脸孔咧嘴笑了笑,随即又严肃起来:"那将是一场恶战,姑娘们。我们不能不打赢它。你们知道,当然喽,北方佬已经占领所有的铁路,只剩下到梅肯去的那一条了,不过这还不是他们所得到的一切呢。也许你们还不清楚,他们的确还占领了每一条公路,每一条赶车和骑马的小道,除了克唐诺公路以外。亚特兰大好比在一个口袋里,这口袋的两根拉绳就在琼斯博罗。要是北方佬能占领那里的铁路,他们就会把绳子拉紧,把我们抓住,像抓袋子里的老鼠一样。所以我们不想让他们去占那条铁路……我可能要离开一个时候了,姑娘们。我这次来就是向你们大家告别的,并且看看思嘉是不是还跟你在一起,媚兰。"

  "当然喽,她跟我在一起,"媚兰亲昵地说。"你不用替我们担心,亨利叔叔,自己要多保重。"

  亨利叔叔把两只脚在地毯上擦干,然后哼哼着穿上那双破鞋。

  "我要走了,"他说。"我还得走五英里路呢。思嘉,你给我弄点吃的东西带上。有什么带什么。"

  他吻了吻媚兰,便下楼到厨房去了,思嘉正在厨房里用餐巾包一个玉米卷子和几只苹果。

  "亨利叔叔,难道……难道真的这样严重了吗?"

  "严重?我的天,真的!不要再糊涂了。我们已退到最后一条壕沟了。"

  "你看他们会打到塔拉去吗?"

  "怎么……"亨利叔叔对于这种在大难当头时只顾个人私事的妇女的想法,感到很恼火。但接着看见她那惊慌苦恼的表情,也就心软了。

  "当然,他们不会到那里去。北方佬要的只是铁路。塔拉离铁路有五英里,不过小姐,你这个人的见识也实在太短了。"说到这里他突然停顿了一下。"今天晚上我跑这许多路到这里来,并不是要向你们告别。我是给媚兰送坏消息来的。可是我刚要开口又觉得不能告诉她,因此我才下楼对你说,让你去处理好了。"

  "艾希礼不是……难道你听说……他已经死了?"

  "可是,我守着壕沟,半个身子埋在烂泥里,怎么能听到关于艾希礼的消息呢?"老先生不耐烦地反问她。"不,这是关于他父亲的。约翰。威尔克斯死了。"

  思嘉手里捧着那份还没包好的午餐,顿时颓然坐下。

  "我是来告诉媚兰的……可是开不了口。你得替我办这件事,并且把这些给她。"

  他从口袋里掏出一只沉重的金表,表中吊着几颗印章,还有一幅早已去世威尔克斯太太的小小肖像和一对粗大的袖扣。思嘉一见她曾经从约翰。威尔克斯手里见过上千次的那只金表,便完全明白艾希礼的父亲真的死了。她吓得叫不出声也说不出话来。亨利叔叔一时坐立不安,接连假咳了几声,但不敢看她,生怕被她脸上的泪水弄得更加难受。

  "他是个勇敢的人,思嘉。把这话告诉媚兰。叫她给他的几个女儿写封信去。他一生都是个好军人。一发炮弹打中了他,正落在他和他的马身上。马受了重伤……后来是我把它宰了,可怜的畜生。那是一匹很好小母马。你最好也写封信给塔尔顿太太,告诉她这件事。她非常珍爱这匹马。好了,亲爱的,不要太伤心了。对于一个老头子来说,只要做了一个青年人应当做的事,死了不也很值得吗?"

  "啊,他根本就不该上前线去。他是不应该死的!他本来可以活下去看着他的孙子长大,然后平平安安地终老。啊,他干吗要去呀?他本来不主张分裂,憎恨战争,而且……"

  "我们许多人都是这样想的,可这有什么用呢?"亨利叔叔粗暴地擤了擤鼻子。

  "你以为像我这把年纪还乐意去充当北方佬的枪靶子吗?可是这年月一个上等人没有什么旁的选择呀。分手时亲亲我吧,孩子,不要为我担心,我会闯过这场战争平安归来的。"


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页