一只狗的生活意见(22)_彼得·梅尔

二十二

　　酒徒大会

　　如果你像我一样，有着逻辑思维、天性放纵，而且良知动不动就处于冬眠状态的话，恐怕难以忍受人类口口声声说的“中庸节制”。

　　说到这点，他们总是道貌岸然，批评这个不能过度、那个不能沉溺中不但要节食，还要禁欲、克制自我、实行灌肠、早餐之前洗冷水浴，而且不忘拜读有益道德修养之书。你一定体验过这些，要是加州友人来访，那就更糟了——他们会跟你啰嗦个没完。

　　就我自己而言，我的原则是“得饶人处且饶人”，不要去干涉别人。若是你选择的是禁欲修持之路，我只能混——悉听尊便，少来烦我。

　　***

　　不幸的是，世间到处都有伪君子。人类一方面刻意地弃绝享受，另一方面却对酒爱不释手。说来，人最爱喝酒了——在我抵达这个家后不久，就发现堆积如山的空酒瓶。

　　喝酒很少是个简单、自发性的过程，总是和时间有关。我不知注意到多少次了：每每有人提议喝一杯时，其他人第一个反应是什么呢？低头看表。好像时间和口渴有关似的。在一致赞许之前，还要装出有一点勉强的样子，接着再以国际时差借题发挥：“在地球表面，无论何时都有人在啜饮加冰块的烈酒。”这么一说，似乎就万无一失了。

　　然而，人类还是不厌其烦地编造喝酒的借口。如果要开怀畅饮、发抒一下自己的野性，我从来就不需要替自己解释，立即欣然加入。

　　人类非喝不可的场合还真多，举凡生日、婚礼、守夜、迎新年，或是岳母辞世，乃至于拿破仑爱马的忌日等，各种借口层出不穷，令人咀为观止。我还见过有人以看到第一只杜鹃为由，饮酒作乐的呢。

　　然而，依我的经验，最无聊的借口莫过于“品酒”。为什么呢？明明贪杯，却以“增广见闻”为名。请继续读下去，然后自行判断，看是不是如此。

　　***

　　这个事件的主角是一个身材短小、有着O型腿的家伙，一整个口袋都是开瓶的螺丝锥，仰慕者皆称之为“灵鼻葛斯东”。他提供当地居民自家葡萄园酿的酒，而且总是说，只献给少数的品酒行家。只要是馅媚奉承的话，他们一律照单全收。而且，家中便不虞缺酒，省得去他的葡萄园，被灌了几小时后，再东倒西歪地开车回家。

　　有一天葛斯东居然说服主人敝开大门，提供场地，以进行“品酒大会”，尝尝特选美酒。真不知道葛斯东是怎么办到的，大概是拿什么贿赂主人吧。于是，各方好友都在邀请之列，准备于午时十二点“开饮”，还有——不要忘了带支票簿喔。你瞧，原来葛斯东打算把行将上门的顾客灌醉，让他们迷迷糊糊地订这些昂贵的酒。

　　***

　　葛斯东提早到达打点一切。正如前述，他身材短小，唯一的特殊之处是鼻子。他忙进忙出地陈列他那些“宝贝”，

　　那副焦躁不安的样子，有如找不到爱马的骑师。

　　摆在桌上的是：一排酒瓶、一列金鱼缸似的酒杯、为那些垂涎三尺的人准备的纸巾，还有—些小桶子，以供品酒后吐掉之用。然后，他亮出开瓶的螺丝锥，这真是隆重壮严的一刻。他打开瓶子之时，轻声低吟：“每一瓶都是上帝的奇迹。”接着、拿着瓶塞冲进厨房，在女主人的鼻子下方摇晃着。那时，她正忙着准备食物。主人也放下削了一半的铅笔，助她一臂之力。很快地，饭厅就像是村里节庆时出现的点心摊。

　　***

　　酒瘾必定有助于守时的观念。我之所以这么认为，因为午时—到，这些美酒的“学习者”已经全员到齐了。大多数是老面孔：没有天份却想当水彩画家的爱洛依丝、在溪谷上方养殖蜗牛的女人和她的文夫——一个饮酒成癖的落魄作家、从苏格兰来此避难的安格丝、当地的村民莱儿和吉姆，还有天生长着酒糟鼻的英国绅士查尔斯，他专事名酒买卖可说是个品酒行家。换句话说，这些人代表着当地社会的渣滓，迫不急待地想—尝今天的第一杯酒。

　　外头烈日当空，因此我决定待在屋里，躲在桌下荫凉处，希望得到出奇不意的赏赐。

　　女主人在厨房忙得团团转、她准备的美食有馅饼、意大利蒜昧香肠、各式口味的水果塔，以及乳酪。过去经验告诉我，酒一入口，手就不中用了，因此食物常从指尖溜下，在桌下守株待兔，必有所获。然而，为了吃到一口美食，我也得付出相当的代价——我不得不听那些最荒诞不经的话。自从我放弃电视以来，耳根从来没有这么难受过。

　　一开始，众人惧寂，葛斯东一人唧唧喳喳地讲述品酒的规则，强调味蕾的准备工作，以品尝出微妙的滋味，还要注意鼻孔的关键地位，以及一些有的没有的废话。之后，是一阵短暂的肃静，每个人都全神贯注地凝视自己的酒杯。

　　突然间，一声巨响，把我吓了一跳，以为排水管爆裂了。

　　这简直是牛饮，大家无不咕噜咕噜地喝，用尽全力拉长那吸吮的声音，然后啐一口到小桶子里。真是难登大雅之堂的举动。就我所知，有些小朋友没这么粗野，就很丢脸地早早被父母送上床。然而，这群人似乎颇自鸣得意，那短小的葛斯东口口声声称道他们品酒的技巧已经“出神入化”了。我敢说，只要有人在品酒，这个葛斯东还是会用—样的话来赞扬。

　　依我的浅见，推销员的都夸奖实在是天底下最虚伪的语言。

　　又是一阵咕噜咕噜的声音；仔细一听，吐啐之声此起彼落。然后是长长的漱口声，接着那位专事名酒买卖的英国绅士查尔斯开始发表高见。

虚阁网(Xuges.com)