永远的普罗旺斯(43)_彼得·梅尔

四三

　　日复一日，我们期盼着下雨，但除了太阳外，什么也没盼到。

　　我们在春天种的薰衣草枯死了，房子前面的小草已经放弃长成草皮的雄心壮志，而变成一堆肮脏黄褐的稻草秆。

　　土壤缩水，露出里面原本看不见的石头和树根。

　　幸运拥有强力灌溉系统的农夫开始灌溉他们的葡萄园。我家葡萄树已经枯萎。福斯坦在检视过他的葡萄园后也垂头丧气。

　　游泳池热得像锅热汤，不过至少它还是湿的。

　　一天晚上，水的味道吸引了一群野猪。其中有11只从森林闪出，停在离房子约50码远的地方，一只公猪趁机爬上另一只母猪。

　　“小伙子”一时兴起，勇气大发，跑到这对正在快活的猪夫猪妻前面，兴奋地手舞足蹈，高声吠叫。

　　猪夫猪妇则像是玩手推车比赛的选手一一般，紧紧的连在一起，并企图赶走“小伙子”。于是它跑进花园门口，在那个安全距离外它更放恣的逞其英雄，肆无忌惮地狂吠。

　　野猪群终于放弃向游泳池前进的主意，它们飞跑着穿过葡萄园，到马路对面去享用杰基田里的甜瓜。

　　8月15日那天，天气干热得和前几天一样，每次焚风吹起时，我们就绷着神经等待警报器和小飞机的来临。

　　有一名纵火犯实际上已经打电话给消防队，宣称只要风力够强，而且山谷里天天都有直升飞机飞行的时候，他就会……嘿嘿，再放一次火。

　　但是这一回消防队没有逮到他，他在卡布雷尔村纵火。

　　灰烬随着风飘落在院子里，太阳被黑烟遮住。狗被烟味呛到，来回踱步，对着强风哀嗥。原本红色与粉色交融的黄昏天空躲在一片苍白的发光、可怕的灰烟里面。

　　一位住在卡布雷尔村的朋友，当天晚上来我们家避难。该村四周一些人家已被疏散，我们的朋友带着护照和一件女用内裤过来。

　　在这件事后，我们也没看到任何火灾，尽管纵火犯打了许多电话一直威胁卢贝隆。

　　八月结束，气象报告指出我们这里的降雨量是零公厘，一般平均正常降雨量则是52厘米。

　　九月一场无济于事的阵雨降下时，我们站在雨中，用力呼吸清凉、潮湿的空气。连续几周来，森林第一次闻起来如此鲜新！

　　受到大火的威胁，当地居民终于松了口气，开始有功夫抱怨旱灾对食物所造成的影响。

　　除了今年的“新教皇城堡酒”宣称特别醇香外，其他与美食相关的消息一概惨重。

　　七月份的缺雨，意味着冬天松露将歉收，数量减少，松露尺寸变小。由于离开干旱的卢贝隆往北找水的猎物已不可能再回来，猎人大概只能把互相射击对方当作运动了。

　　秋天餐桌上的食物，将可预测的会大不如前，一切彻底地反常。

　　我们的学习之旅也因而大受影响。水管匠曼尼古西先生懂得很多事，其中一样就是他擅长寻找并能识别森林中野生香菇的能力。

　　他曾经答应带我去探险，他说，几公斤的香菇就在那等着我们去。他会教我们如何满载而归，接着还会带一瓶克韩妮酒（Cairanne）到厨房监督并帮助我们。

　　但是十月到来，香菇之旅被迫取消，在曼尼古西记忆中这是第一次，森林里什么也没有。

　　有天早上，他来我家，全副武装，配着刀子、手杖、篮子、脚上穿着扎得紧紧的防蛇靴子；花了数个小时几乎把整片树林翻找过后，一无所获，他最后宣布放弃。

　　我们明年一定再试一试，他的太太和他友人的猫一定非常失望，这只猫是个业余的野香菇专家。

　　一只猫？

　　是呀！只不过它是只有特殊鼻子的猫，能够挑出危险的或致命的香菇。大自然很奥秘而且很神奇的，曼尼古西说，往往无法用科学方式加以解释。

　　我问猫如何处理可以食用的香菇？曼尼古西回答吃进它的肚子里，但不是生吃，一定要用橄揽油煮过并撒上切碎的香菜。

　　“这是它老兄唯一的缺点，很奇怪，是不是？”

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　森林在十一月正式进入危险戒备状况，国家森林管理局驻防于森林。

　　一个黑暗阴疆的早晨，我在距房子两英里远的地方，看到一股浓烟，听到锯木机刺耳的声音，在小径底的空地上，军用卡车停在一部巨大黄色的机器旁，大约有3米高，是一种介于推土机和牵引机间的混合机器。

　　身穿橄榄色制服的人员在树林里走动，戴着防火镜和头盔清除树下的矮木丛，把它们卷进火中，火堆里发出嘶嘶的声音，汁液从树干上流出。

　　一名表情严肃、身材瘦长的警官看着我，好似我非法进入。我向他问候，他轻轻点头，心里必暗地想着，一个可恶的老百姓，喝！还是个老外。

　　我转身走口家，驻足望着那部黄色大怪物。

　　从那身破旧的外衣套和非正式检验过的帽子看起来，驾驶大机器的司机应是个老百姓，他试着松开一个锁死的螺帽时，嘴里发出喃喃的咒骂声。

　　他把扳手换成一只木槌，这是普罗旺斯人解决难缠的机械问题时常用的万用妙方，这点更让我们确定他不是军人。

　　我试着再问候一声，这次我接收到比较友善的回应。

　　他简直就像圣诞老人的弟弟，没有胡须，但有红润的圆脸颊，明亮的眼睛及沾满锯屑的八字胡。

　　他挥动木槌指着树下灭火队的方向，“好像在打仗，是不是？”

　　他用正确的军事术语称之“消除灌木丛林行动”。

　　通往梅纳村小径两旁20公尺处的地方，树丛必须清除干净，以减低发生火灾的危险。他的工作就是驾驶机器跟在灭火队后面，切碎所有没被烧掉的东西。

　　他用手掌轻拍黄色机器的侧面。这部机器可以吃下一棵树干，然后将它变成小碎片吐出来。

　　灭火队花了一个星期清除树林到房子间的地段。他们修剪树林的边缘，空地脏乱盖满灰烬，黄色的大怪物毫不客气地张嘴前进，每天咀嚼吐出几百公尺长的木屑。

　　有天晚上，司机上门拜访，讨杯水喝，最后却轻易地被说服喝了一杯茴香酒。

　　他对把机器停在花园的上方感到抱歉，停车变成他每天的困扰；以最高时速每小时十公里的速度，他实在无法把他所谓的“小玩具”每晚固定的开回他在艾普村的家。

虚阁网(Xuges.com)