永远的普罗旺斯(28)_彼得·梅尔

二八

　　第十章饭桌哲学家

　　我们从一些朋友口中听到海奇这号人物。

　　有人邀请他到家里吃晚饭。当天早上，他打电话打听晚上的菜单。女主人觉得很好奇，因为即使在法国，对菜单表示特别兴趣是件不寻常的事。

　　为什么他问这个问题呢？菜单包括有镶九孔冷盘，松露浓汁排骨，乳酪及自制的果汁雪泥。有任何疑问吗？难道他对某些食物过敏吗？还是他吃素？或者他在节食？

　　当然不是，海奇回答。

　　这些菜听起来都很可口，只是有一点小问题，什么问题呢？

　　他患有痔疮，没办法长时间坐在那里吃完一整顿饭。一道菜是他所能忍受而不会感到不舒服的极限，而他想把他觉得最好吃的菜，打包带回去。他相信女主人一定能同情他的困境。

　　因为这是海奇，所以她答应了。

　　事后，她告诉我们海奇是个把饭当成生命的人，几乎沉迷一切与吃喝有关的世界中。但并非是那种饕餮之客，只是一位恰好有一个够大且灵通胃口的美食专家。

　　她还说，海奇对自己这种狂热也觉得好笑。他对英国人在食物上的态度有些独特的看法，我们或许会感到兴趣。等他的“臀部隐疾”痊愈后，不妨认识认识。

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　过了几个星期，有个晚上我们见到了他。

　　他匆匆赶来，怀中还抱有一瓶冰凉的克鲁格（Krug）香摈酒。

　　不行，还不够冰。

　　他在来这儿的前5分钟忙着用冰桶让酒保持适当的饮用温度，据他表示须在10oC左右。

　　他轻轻转动冰桶内的酒瓶，告诉我们他亲身经历的一场“乌龙晚宴”。那个晚宴结束时，一位女客人向女主人道别说：“我过了一个很特别的夜晚，因为每道菜都是冷的，除了香槟！”

　　海奇颤抖笑着，慢慢的，小心翼翼地把瓶塞拔出来，在一片沉寂中，只见泡沫涌出，象征酒瓶已经打开。

　　海奇长得高大，黝黑多肉，一对普罗旺斯人少见的深蓝色眼睛。他不像我们穿着晚宴服装，只轻松地穿着一套运动衣，浅灰色镶红边，胸前绣着“Le Coq Sportif”（热爱运动的公鸡）；一双运动鞋，复杂的设计及相异颜色的塑胶底，使得他看来更适合参加马拉松赛，而不是来参加晚宴的。

　　他看见我注视着他的衣服。

　　“我吃饭时一定要穿得舒适，运动衣和运动鞋是最适合不过的衣服。”他拉拉裤子松紧带，接着笑着说：“穿这样更有助于吃第二回合。这很有用的。”

　　他举起杯子，“敬我们的英国及英国人倘若他们在食物上还是不求进步的话！”

　　我们所遇见的大部分法国人，通常不懂英国菜而且妄加评论。但海奇不同，他对英国人及英国人的饮食习惯做过研究。晚餐时，他正确地为我指出为什么我们英国人会造成这种错误。

　　他说，从婴儿期开始，英国宝宝就被喂食些没有味道的粥，这种粥毫无特色，只能凑和着用来喂那些不挑食的鸡。

　　而法国宝宝打从长牙开始，就被当成有味觉的人看待。海奇举实例说明，法国一家著名的婴儿食品制造商“卡露亚”的菜单就有：比目鱼排、鸡肉饭、鲍鱼、羊肉、肝、小牛肉、干酪、汤、蔬菜水果、布丁、黑糖奶油、白起司。除了上述东西外，到宝宝18个月大时，还有更多的东西可吃。

　　“这下你们了解了吗？”海奇说：“味觉就是这样被训练培养出来。”他住口，低下头对着才端上桌的艾菊香鸡，吸一口气，并将餐巾塞进运动衣领口内。

　　他接着谈到入学之后，这个从小训练出来的味觉在校经验。

　　他问我：“还记得在学校吃过的食物吗？”

　　我点头，事实上，我深刻地记得那些恐怖的经验。

　　海奇一副颇能体谅的表情。他说英国学校的饮食之难以下咽是举世知名的，乌灰泥烂的一团，看起来很神秘，你永远不知道你强迫自己吃下去的是什么。

　　但是在法国，他五岁女儿所上的学校，每星期的菜单都事先张贴在布告栏上，以免和家里的菜重复。每天的午餐至少有三道菜肴，比方昨天小玛诗德吃的是配有芹菜沙拉的火腿乳酪派及香肠饭，烤香蕉。

　　瞧瞧吧！小舌头就这样被训练出来，难怪法国人比英国人懂得欣赏及品味美食。

　　海奇切了一块梨子配乳酪吃，手里的刀子指着我，好似我该为英国人味觉教育失败负责任似的。

　　“现在，”他说：“该谈谈餐厅了。”

　　他悲伤地摇头，两手摊开放在桌上，手掌朝上，握着拳头，然后左手举起，约有几英寸高。

　　你们有PUB小酒店，不错，气氛很好，但是所提供的食物却只能用来配啤酒吃。

　　而这一边呢？另一手举得更高些——你们有专给商人消费的昂贵高级餐厅，而公司会负担他们所消费的费用。

　　那么居于中间的呢？海奇望着两手之间的空白，嘴角下垂，表示失望的说：“两手之间是一片虚空，什么都没有。”

　　你们的小酒馆呢？你们供诚实中产阶级消费的餐厅呢？你们的路边小店呢？除了有钱人外，其他人怎么可能付得起，在伦敦吃一顿好的呢？

虚阁网(Xuges.com)