永远的普罗旺斯(2)_彼得·梅尔

二

　　“她大可到别处去当书迷！”她说：“你可以收回你那副得意的笑容了！”

　　到七八月间时，我们已经开始变得习惯在门前发现一些陌生面孔。

　　他们多半会觉得抱歉，然后礼貌地要求在他们的书上签字，或者索杯酒在阳光洒下的院子里坐上几分钟。他们似乎都迷上我们花了好大功夫才装置妥当的石桌子。

　　“瞧！这就是书上提到的那张桌子！”

　　他们一边说道，一边绕桌子行走一圈，用手在桌面上摸一摸，好像这是亨利·摩尔（Henry Moore）最上乘的作品一般。

　　让自己家中的狗和房子被陌生人这样有趣地窥探检视，一种很奇怪的感觉翻涌而上。有时候，已不止奇怪，而是开始觉得愤怒，当这些拜访变成入侵时。

　　有天上午，气温超过华氏一百度，一位晒得鼻子。膝盖通红的先生和他的老婆及他老婆的朋友，趁我们不注意时，把车子停在院内车道上，走进房里。

　　由于狗儿睡着，没听见他们进来。当时我正打算回到屋里拿罐啤酒，发现他们在客厅里聊天、翻书、参观家具，我当场愣住，而他们则不然。

　　“哎呀，是你呀！”红鼻子先生说：“我们在星期天《泰晤士报》看到你的文章，所以临时决定来拜访你。”

　　就这样，没有任何借口，一点也不难为情，也不考虑到我也许并不想接见他们。

　　他们甚至连书都没买。据他们解释是为了等平装本发行后再买，精装本太贵了。他们流露出一种混杂着轻慢和屈就的不幸表情。

　　我很少当面对人不逊，但这次我发火了。我要他们离开。

　　这位面已晒红的先生，一张脸顿时变得更红，整个红涨得像是圣诞节的火鸡得知要被宰一样。

　　“可是我们是从圣雷米（Sonit—Remy）一路开车赶来的。”

　　我请他们一路开车回去。他们嘴里不停前咕着离开了。

　　“你的那本书我们才不想买，只想翻翻看，别人以为你们这里是白金汉宫。”

　　他们端着因愤怒而僵硬的肩膀，沿着车道走向他们的富豪（vollvo）汽车，我则考虑是否该买只凶恶的罗德维拉犬（Rottweifer）。

　　自从这次事件后，只要一看到有车辆减速停在我家门前道上，我就警觉到有入侵者来矣。

　　“别那么紧张！”老婆总是这么说。

　　“瞧，他们往车道开来了，不不，他们已经停在邮筒边了。”

　　后来我出去取邮件时，发现有一本用塑胶套装着的书，上面写着“请签名——签后请放在水井上，用石头压住。”

　　隔天，书不见了。想必已被一位善解人意的书迷拿走了，他把书搁在那儿，不想打扰我们。

　　夏天快结束时，我们才发现我们并非唯一受到公众注意的人物，我们的邻居福斯坦曾被要求在一本书上签名。他至今还搞不懂为什么，他说他又不是作家。

　　但当我告诉他，英国很多人曾在书上读到过他，他不由地脱下帽，抚平头发，直说：“真的吗？”连说两次，听来颇为高兴。

　　厨师莫里斯也签过字。他表示从来不曾有这么多英国人到他的餐厅。有些人甚至很讶异地发现真有莫里斯这号人物，他们还以为是我捏造的。有些人则带着书到餐厅，直接点葡萄烧酒及一道他们在书上读过的菜。

　　其次，则是出名的水管匠曼尼古西，他常常工作到一半就跑来我家分享他对政治、野香菇、不正常的天气、法国橄揽球队、莫札特的天份及世界上任何令人兴奋的卫浴设备的高见。

　　我送他一本我的书，指出描述他的那段文章，同时告诉他，我们的访客中，有人想见他。

　　他调整好他的羊毛帽，拉直他的旧格子衬衫领子。“真的吗？”

　　“真的啊！”我回答。他的名字甚至出现在星期天《泰晤士报》，也许我该替他安排个签名活动。

　　“彼得先生，您真是爱说笑。”不过我看得出来他对这个主意还满有兴趣。他离去时小心地捧着书，好像捧着一个易碎昂贵的女用浴盆。

虚阁网(Xuges.com)