虚阁网 > 彼得·梅尔 > 有关品味 | 上页 下页
一三


  第七章 往哪边穿

  我们在生活中都得忍受诸多小小的侮辱,而其中最昂贵、最能挫人锐气的,有一项可能就是第一次到订制服装店的经验了——特别是伦敦的一些老字号,他们可是有祖先曾为纳尔逊勋爵(Lord Nelson)做马裤,或是为摄政王做云影丝绸(mo ire)狩猎内衣的哟。他们就站在店中,这些服装业的大老,身穿16盎斯精纺毛呢做的紧身马甲,身边一圈桃花心木墙面壁板,还有裱起来的王尔德订做双排扣长大衣的帐单(可能到现在都还没付清呢),就等着你我这般的天真可人儿,在觉得有股冲动要穿手工订制西服时送上门来。

  他们用彬彬有礼但充满不屑的眼神,上上下下打量你,还有你那一身一直自认为是你最帅的一套衣服,是为这次登门拜访而特别穿上的。“好,”他们好不容易嘟嚷一句,“我觉得我们做的可以比这好一点。”

  这样一举毁掉你的衣服之后,他们接着开始做这件大事:记载你肢体上的奇形怪状。这是一套他们做来驾轻就熟的双人花式表演:一个人负责量身,兼作些莫测高深的评论;他的书记官呢,则在他的大簿子里记下你的缺陷;那簿子早就因前人缺陷多多而鼓起来了。这岂止是欺人大甚!这根本就是把你当作是个又聋又哑,动也不会动,形状还很麻烦的东西,有待他们以最最高雅的手法为你遮丑。

  他们的评语有许多都是难得一闻的。其中还没有一句是好听的。虽然拚命要摆出一副事不关己的样子,但还是忍不住偷听到你以前闻所未闻的一些切身事情:左肩下垂,胸部松垮,下背脊柱稍微前凸,疑似驼背,两腿长度不———“先生,您正常时都是这样子站的吗?”——另外还有一些新发现,写出来就太吓人了。

  这时,你心里最挂念的事,便是尽快去看医生;但是,责任未了啊。你现在必须选择布料,决定钮扣、口袋盖、开叉、翻领、针法等等绝顶重要的大事——这些枝节问题之深奥难懂,直叫人乐在其中,这正是手工精制的西服比工厂生产的成衣要更合意多多的症结所在。在此一游应该是一大享受,前后约一两小时,完事时,你的心情应该会很想来一杯香槟。但是啊,可惜你在发现自己充其量不过是一颗人形马铃薯,还有姿势问题时,你已大为泄气,决断的能力整个瘫痪。你就在虚脱无力、毫无异议的情况下,任凭裁缝大师傅强力摆布,选了这家老店的标准样式。这当然是比你以前穿的要好啦,但就是和你心中要的样子不尽相同。

  在做了生平第一套手工西装之后,我对此便敬谢不敏;内心隐隐作痛达数年之久。然而,隔三差五,这股冲动还是会再回来,叫你想要再花一早上的时间,在各色布样之间搅和,和一个有同情心的人,不会让你觉得自己像是个没手没脚只有支票簿子的肉块的人,好好谈谈牛角钮扣的事。

  这世间真有这样的裁缝师傅吗?有,有这样一个人;这是乔治说的,他是伦敦一位风度翩翩的古董商。乔治和他的裁缝师之间的交情,远非随便量一下你大腿内侧、用布料交换你的钞票可以比拟的。乔治和他的裁缝师是真正的朋友,而乔治的西装,是我有生以来仅见最好看的。我也要一套。不止,我要五六套。最重要的,是我要有个裁缝师,能让我觉得自在。所以,我就带着我下垂的左肩和我前凸的脊柱,还有我那两条一高一低的腿,全体到了梅菲尔区(Mayfair)芒特街(Monut Street)95号,去找道格拉斯·海华(DOuglas Hayward)。

  他的店,和裁缝业大老死守不放的高级橡木壁板。灰扑扑的古旧装潢风格,截然不同。比较像一般住家的起居室,只是架上塞的全是衬衫、领带、毛衣之类的东西,而不是书。房间内也总会坐着一两个人,互相开玩笑,你损我、我损你一番。后面的剪裁室有音乐传出来。也有痛苦不堪的顾客打电话来,说他有一餐吃得太饱,裤子现在要放大。黑色的伦敦特产计程车,开来拿西装,要送到希斯罗国际机场往洛杉矾、克拉雷治(CIaridges)、杜却斯特(Dorchester)的飞机。各家业务代表到店里来,谈个5分钟他们卖的羊毛料,亚麻布、喀什米尔毛料和皮料,再待上半个小时喝杯茶。这地方一点也不吓人,而这可是由我这个非常好吓的人说的哟。

  海华这个人就和他的店一样,一派轻松。裁缝师大部分都爱穿十全十美的成套西装,讲究到那样子看起来不像个真人。海华则不然,他穿得大方帅气,选的衣服显然都能充分应付正常的肢体活动。(有些英国的裁缝师傅,直到今天都还念念不忘他们18世纪军服的老传统,结果,他们的西装只有在立正的时候才真正合身。)


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页