死恋(57)_莫泊桑

五七

　　等到他们动身了，她听见楼下关门的声音，接着是双座马车在马路上越走越远的车轮声音。

　　仆人和女厨子呆在房间里听候命令。伯爵夫人放了他们的假。

　　“你们退下去吧，”她对他们说，“要是我需要什么的时候我会打铃。”

　　他们也走开了。这样她就单独在他身边。

　　她回来紧靠着床，将她的双手放在枕头的两边，也就是这个亲爱的头的两边，她弯下腰端详它，后来她紧紧靠近他的面庞，像朝着他的皮肤上低声说几句话似的：

　　“是您自己将您扔到车下去的吗？”

　　他尽力好歹算微笑地回答说：

　　“不，是它压到我身上来的。”

　　“这不是真话，是您。”

　　“不，我向您保证这是它。”

　　安静了一会儿。在这一瞬间，这两个灵魂在目光里相互缠绵，而后她低声说：

　　“唉！我亲爱的，亲爱的奥利维埃！真不该让您走了，没有把您留下！”

　　他确信不疑地说：

　　“这事我迟早总会发生的，不是今天就是明天。”

　　他们仍然互相看着，想设法看到他们更秘密的思想。他接着说：

　　“我不相信我会复原，我太痛了。”

　　“您很痛？”

　　“噢，是的。”

　　再弯下一点腰，她将嘴唇轻轻压到他的前额上、眼睛上，而后轻轻慢慢地吻他的两颊，柔和得像抚慰似的。她翘起的嘴唇刚刚碰到他，发出孩子亲吻时作出的轻微吸气声音。这样过了好久好久。他任这阵温柔轻巧的抚爱一阵阵降临他的身上，它们好像使他平静，清凉，因为他收缩了的脸比以前抽搐得少些。

　　后来他说：

　　“安妮？”

　　她停下了吻，听着：

　　“什么？我的朋友。”

　　“您得允许我一件事。”

　　“我允许您的任何要求。”

　　“假使我在天明之前没有死，您发誓给我将安耐特带来，一次，就只一次！我真不愿意在没有再见她之前死掉……您想想明天……在这时候……我也许……可能我会永远闭上了眼睛……而我将永远看不见你们……我……看不见您……也看不见她……”

　　她止住了他，心都撕碎了：

　　“唉！您别说了……您别说了……是的，我答应您带她来。”

　　“您发誓？”

　　“我发誓，我的朋友……可是，您别说了，别说话了。您使我极痛苦难受……您别说了。”

　　他脸上所有的皱纹都起了一阵急骤的痉挛，等痉挛过去后，他说：

　　“要是我们呆在一起的时间只剩一会儿了，那一点也不要浪费，让我们利用它说声永别了。我曾太爱您了……”

　　她低声叹息说：

　　“而我呢……我一直都这么爱您！”

　　他仍然说下去：

　　“我是靠您才有好运气的。只有最后这些日子才是难过的……这一点不是你的问题……唉，我可怜的安妮……人生有时何其悲惨……死又何其艰难！……”

　　“别说了，奥利维埃，我求求您……”

　　他继续说，没有听见她的：

　　“要是您没有生这个女儿，我这一辈子多幸福……”

　　“别说了……我的天……别说啦……”

　　他是在想，而不是在说：

　　“唉！创造生命、创造人的这一位太盲目了，或者太坏了。”

　　“奥利维埃，我求求您……要是您曾爱过我，就别说了……别再这样说了。”

　　他细细看看弯身对着他的脸，她也那么苍白，她也有一种临死的气色，于是他缄默了。

　　她于是坐到了围椅里，靠着他的床，又握住了他伸在床单上的手。

　　“现在我禁止您说话。”她说，“不要再动，您想想我，我也一样想您。”

　　他们重新开始相互看着，不动，由他们肌肤的炽热接触连在一起。她轻轻地摇着她握住了的发烧的手，他略略闭拢一点手指来答复这种照拂。这种捏紧每次都给他们诉说了点什么，使他们想起他们已经结束的一点儿回忆，激起了在他们记忆中已经停滞的往事柔情。每次捏紧说的都是一个秘密的问题，又都是一个隐秘的答案；伤心的问题和伤心的答案，一桩古老爱情里的“您还记得吗？”

　　在这次临终的，也可能是最后的一次幽会里，他们的灵魂又重沿着岁月追溯两情眷恋的历史。在这间房里除了火花的爆裂声外，听不到别的声音。

　　像是从梦中醒来，他吓得一跳猛然说：

　　“您的信！”

　　她问道：

　　“什么？我的信？”

　　“我可能还来不及毁了它们就死了。”

　　她嚷道：

　　“嗨！那对我有什么要紧！这不挺好。有人找到它们，念念它们。我不在乎这！”

虚阁网(Xuges.com)