人生的枷锁(147)_毛姆

一四七

　　“我把她带到伦敦来了。我手头没钱，不能让她继续待在布赖顿，只得我自个儿带了。我在去海伯里的路上租了个房间，告诉他们说我是一个演员。每天都得从那儿走到伦敦西端。伦敦的活是少有人让太太们干的呀。”

　　“先前的店主们不愿意你再回去吗？”

　　“哪里也找不到工作。为了找工作，我的两条腿都跑断了。有一次我的确找到了工作，但是我因生病离开了一个星期，待我回去上班时，他们就不要我了。你也不能责怪他们，对不？那是他们的地方嘛，他们可用不起身体不健壮的姑娘啊。”

　　“现在你的气色很不好，”菲利普说。

　　“今晚我本不宜出门的，但是有啥办法呢，我得用钱哪。我曾经给埃米尔写过信，告诉他我身边一个子儿也没有，但是他连一封回信都不给我。”

　　“你完全可以写信给我嘛。”

　　“我不想写信给你，倒不是因为以前发生的事情，而是因为我不想让你知道我陷入了困境。如果你说我这是罪有应得，我也绝不会感到奇怪的。”

　　“即使到了今天，你还是很不了解我，不是吗？”

　　有一会儿，菲利普回忆起他正是因为米尔德丽德的缘故才遭受的极度痛苦，对此，他深深感到发腻。但往事毕竟是往事，都已成了过眼烟云。当他望着眼前的米尔德丽德，他知道他再也不爱她了。他很为她感到难过，但又为自己摆脱了与她的一切纠葛而感到庆幸。菲利普神情忧郁地凝望着米尔德丽德，不禁暗暗地问自己当初怎么会沉湎于对她的一片痴情之中的。

　　“你是个地地道道的正人君子，”米尔德丽德开口说，“你是我平生见到的唯一的君子。”她停顿了片刻，接着红着脸儿说：“菲利普，我实在不想启口，不过请问你能否给我几个钱呢？”

　　“我身上碰巧还带了点钱，恐怕总共不过两镑吧。”

　　菲利普说罢把钱全掏给了她。

　　“我以后会还你的，菲利普。”

　　“哎，这没什么，”菲利普脸带微笑地说，“你就不必操这份心啦。”

　　菲利普并没有说出他想说的话，他们俩你一言我一语地交谈着，彷佛事情本来就该如此似的，就好像她此刻将重新过她那种可怕的生活，而他却不能做出什么来阻止她似的。米尔德丽德从安乐椅里站起身来接钱，此时他们俩都站立着。

　　“我送你走一程好吗？”米尔德丽德问道，“我想你要回去了。”

　　“不，我不着急，”菲利普答道。“能有机会坐下歇息，我很高兴。”

　　这句话以及这句话包含的全部意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地瘫入安乐椅的样儿，菲利普感到痛心疾首。良久，房间里一片沉寂，窘迫中，菲利普点燃了一支香烟。

　　“菲利普，你太好了，连一句不中听的话都没说。我原以为你会说我不知羞耻呢。”

　　菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔·米勒抛弃她时她跑到自己的面前痛哭流涕的情景，此刻又浮现在他眼前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱，他对她怀有的恻隐之心似乎变得愈发强烈。

　　“要是我能摆脱这种困境多好！”米尔德丽德呻吟地说。“我恨透了。我是不宜过这种日子的，我可不是过这种日子的姑娘啊。只要能跳出这个火坑，我干什么都心甘情愿。就是去当佣人，我也愿意。喔，但愿我现在就死。”

　　她作了这番自怨自怜之后，精神彻底垮了。她歇斯底里地呜咽着，瘦小的身体在不住地颤抖。

　　“喔，你不知道这种日子是啥滋味儿，不亲身体验是绝不会知道它的苦处的。”

　　菲利普实在不忍心看着她哭，看到她处于这么可怕的境地，他的心都碎了。

　　“可怜的孩子，”他喃喃地说，“可怜的孩子。”

　　他深感震撼。突然间，他脑际闪过一个念头，这个念头在他心里激起了一阵狂喜，简直到了心醉神迷的地步。

　　“听我说呀，如果你想摆脱这个困境，我倒有个主意。眼下我手头拮据，处境十分艰难，我得尽量节省。不过，我还是在肯宁顿大街上租赁了一套房间，里面有一间空着没人住。愿意的话，你可以带着孩子上我那儿去住。我每周出三先令六便士雇了个妇人，为我打扫房间和烧饭。这两件事儿，你也能做，你的饭钱也不会比我付给那位妇人的工钱多多少。再说，两个人吃饭的开销也不会比一个人多。至于你那孩子，我想她吃不了多少东西的。”

　　米尔德丽德倏地停止了抽泣，目不转睛地望着菲利普。

　　“你的意思是说，尽管发生了这么多事情，你还能让我回到你的身边去吗？”

　　菲利普想到他要说的话儿，脸上不觉显出尴尬的神情。

　　“我不想叫你误解我的意思。我只是为你提供一个我并不要额外多出一个子儿的房间和供你吃饭。我只指望你做我雇佣的那位妇人所做的事情，除此之外，我别无他求。我想你也肯定能够烧好饭菜的。”

　　米尔德丽德从安乐椅里一跃而起，正要朝他跟前走来。

　　“你待我真好，菲利普。”

　　“别过来，就请你站在那儿吧，”菲利普连忙说，还匆匆伸出手来，像是要把她推开似的。

　　他不明白自己为什么要这么做，但是他不能容忍米尔德丽德来碰他。

　　“我只想成为你的一个朋友，除此以外，我没有任何其他念头。”

　　“你待我真好，”米尔德丽德絮絮叨叨地说，“你待我真好！”

　　“这么说你会到我那儿去啰？”

　　“哦，是的，只要能摆脱这个困境，我干啥都愿意。你是绝不会懊悔你所做的事情的，菲利普，绝不会的。菲利普，什么时候我可以上你那儿去？”

　　“最好明天就来。”

　　米尔德丽德又突然哭起来了。

　　“你这哭什么呀？”菲利普笑吟吟地问道。

　　“我真是感激不尽。我不知道我这辈子还能不能报答你？”

　　“喔，别放在心上。现在你还是回去歇着吧。”

　　菲利普把地址写给了她，并对她说如果她次晨五点半到的话，他会把一切都安排得顺顺当当的。夜很深了，没有车子可乘，只得步行回去。不过，本来很长的路，现在也不觉长了，他完全为兴奋的心情所陶醉，只觉得脚底生风，有点儿飘然欲仙的味道。

虚阁网(Xuges.com)