人生的枷锁(136)_毛姆

一三六

　　“要知道，这脚不过样子难看些吧，”他对菲利普说，“可我丝毫不觉得不便。”

　　“住嘴，厄尼，”他父亲呵斥道，“你废话说得太多了。”

　　菲利普检查着那孩子的跛足，并用手轻轻地抚摩着。他不理解这孩子为什么一点也不感到羞耻，而这种羞耻感却无时无刻不是沉重地压在自己的心上。他不知道为什么他就不能像这个孩子那样，对残疾抱明智的漠然的态度。这会儿，雅各布布先生走到他的面前。那男孩坐在一张长椅边上，外科大大和菲利普两人分别站在他的两旁，其余几位学生成半月形围拢着。跟往常一样，雅各布布才气横溢地、绘声绘影地就跛足发表了一个简短的演讲：他论及跛足的类型以及因不同的组织构造而形状各异的跛足。

　　“我想你那只跛足是呈马蹄形的，是不？”他说着，猛然转向菲利普。

　　“是的。”

　　菲利普察觉到同学们的目光一下子都集中在自己身上，脸刷地绯红，为此，他还暗暗地责骂自己。他感到手掌心沁出了涔涔汗水。由于行医多年，雅各布布先生才能讲得头头是道，并独具慧眼，令人钦佩。他对自己的职业抱有浓厚的兴趣。但是菲利普并没有用心听讲，一心巴望这位老兄快点把话讲完。蓦地，他意识到雅各布布是在对他说话。

　　“凯里，让你脱一会儿袜子，你不会介意吧？”

　　菲利普只觉得全身上下一阵震颤。剎那间，他真想冲着雅各布布大喊“你给我滚”，然而他却没有勇气发脾气，生怕自己落得个被人讥笑的下场。于是，他强忍内心的愤懑，装出一副若无其事的样子来。

　　“这没什么，”他回了一声。

　　他一屁股坐了下来，开始解皮靴扣子。他的手指颤抖着，心里想他不该解这个扣子的。他回忆起上学时同学们强迫他脱下鞋袜裸露跛足时的情景，想起了由此而深深印在自己心灵上的创伤。

　　“他总是把双脚保养得好好的，洗得干干净净的，是不？”雅各布布操着刺耳的伦敦土音说。

　　在场的学生们格格发笑。菲利普注意到刚才被检查脚的那个男孩用一种急切的、好奇的目光俯视着他的脚。雅各布布一把抓住菲利普的跛足，接着说：

　　“是啊，这一点我预料到了。我看你这只脚是动过手术的。我想是小时候动的手术吧？”

　　接着，他滔滔不绝地解释着。学生们一个个倾过身子，注视着菲利普的跛足。雅各布布放手的时候，两三个学生还盯着那只跛足仔仔细细地瞧了个够。

　　“你们看够了，我再穿袜子，”菲利普笑吟吟地说，但这微笑含有嘲讽的意味。

　　他准能把他们一个个都干掉。他想要是用把凿子（他不知道自己怎么会想起用这种工具来的）捅他们的脖子，那该多有杀气啊！人是多么像野兽啊！他巴不得自己能相信炼狱之说，这样，想到他们这些人将受到可怕的折磨，他心里也可舒畅一些。雅各布布先生把注意力转向治疗方法上，他的话一半是说给那孩子的父亲听的，一半是讲给学生们听的。菲利普套上袜子，扣上靴子。最后，那位外科大夫的话讲完了，但像是想起了什么似的，突然转向菲利普说：

　　“嘿，我认为你再动次手术说不定还是有好处的。当然我不能还你一只同常人一样的脚，不过我想我还是可以做些事情的。你好好想想吧。什么时候你想休假，你尽管到医院里来住一段时间好了。”

　　菲利普常常问自己这条跛腿是否还有办法治好。但是他讨厌提起自己的残疾，所以一直没有跟医院里任何一位外科医生商讨过这个问题。他从书中得知，小时候无论接受过什么样的治疗，都是不会有什么效果的，因为当时的医术不如现在的高明。不过，只要能使得他穿上正常的靴子，走路时也瘸得不那么厉害，就是再挨一刀还是值得的。他想起他曾虔诚地祈祷出现奇迹。他的牧师大伯曾许诺说，万能的上帝是完全能够创造出这种奇迹来的。想到这儿，他不觉凄苦地一笑。

　　“那会儿，我真傻！”他暗自思忖着。

　　快到二月底的时候，克朗肖的病情明显地恶化，再也起不来了。他整天躺在床上，但还坚持要把所有的窗户都闭上，仍旧拒绝医生看病。他只吃很少一点滋补食品，却一个劲儿要求给他买威士忌和香烟。菲利普知道他根本不该喝酒抽烟，但是拗不过克朗肖。他的观点是很难驳倒的。

　　“我知道烟酒肯定在夺我的命，可我不在乎，你劝过我了，做到了仁至义尽。我不听你的忠告。给我酒喝，然后滚你的蛋。”

　　伦纳德·厄普姜一星期中有两三次飘然来访，枯叶般的外表使得用“枯叶”这个词儿来描写他的仪表最形象、最确切不过了。他三十五岁，头发又长又灰白，脸色苍白，长得活像棵野草。那样子叫人一看就知道他很少涉足户外。他头上戴了顶像是非国教牧师戴的帽子。菲利普对他那种傲慢的态度很反感，讨厌他那口若悬河的谈吐。伦纳德·厄普姜就喜欢夸夸其谈，全然不顾听众的兴趣，而这一点正是一位出色的演说家必不可少的质量。厄普姜从来不会想到他所讲的都是听众们早已听厌了的陈腔滥调。他字斟句酌地对菲利普发表自己对罗丹^①、艾伯特·萨曼恩和西泽·弗兰克^②的看法。菲利普雇佣的打杂女工只是上午来做个一小时，菲利普本人又整天都得泡在医院里，这样，一天大部分时间，克朗肖就得独自一人待在家里。厄普姜告诉菲利普说他想叫个人来陪伴克朗肖，可只是干打雷，不下雨。

　　〔注^①：法国雕塑家。〕
　　〔注^②：法国作曲家、钢琴演奏家。生于比利时。〕

　　“想到那位伟大的诗人孤零零地待在家里，实在叫人担心。喂，他很可能死的时候身边连个人影也没有呢。”

　　“我想这很可能，”菲利普说。

　　“你怎么好这样冷酷无情呢！”

　　“你满可以每天上这儿来做事，这样的话，他需要什么，身边也有个人呀。你为什么不这样做呢？”菲利普淡淡地反问道。

　　“我？亲爱的老兄，我只能在我熟悉的环境里工作，再说我经常要外出呀。”

　　另外，看到菲利普把克朗肖接到自己的住处，厄普姜满肚子的不高兴。

　　“我倒希望你让他仍旧住在索霍，”他说话的当儿，那双细长的手臂在空中挥舞了一下，“那个阁楼虽说脏了点，可还有一丝浪漫气息。即使是换成了华滨或肖迪奇，我也能容忍，可就是不能容忍把他搬到体面的肯宁顿来。那是一块多么理想的安葬诗魂的地方啊！”

　　克朗肖时常使性子。可菲利普时时提醒自己不要发脾气，因为他那急躁的心情不过是疾病的症状而已。厄普姜有时赶在菲利普下班以前来看望克朗肖，而克朗肖总是在这个时候，当着厄普姜的面，狠狠地发泄一通自己对菲利普的怨气。厄普姜则在一旁饶有兴趣地谛听着。

　　厄普姜对菲利普说话总是带着刺儿，而菲利普却极力抑制住自己的情感。但是，一天黄昏，菲利普终于忍无可忍了。那天，他在医院做了一天粗重工作，回到寓所时，人已疲惫不堪。正当他在厨房里沏茶时，伦纳德·厄普姜一脚跨了进来，告诉菲利普说克朗肖对他坚持请医生来看病一事颇有怨言。

虚阁网(Xuges.com)