人生的枷锁(95)_毛姆

九五

　　后来，菲利普果真经受了这场强加在自己身上的折磨，但是当他听够了吸烟室里嘈杂喧嚷的谈话，独自步入黑夜之中，一阵极度的孤寂之感却猛然袭上他的心头。他觉得自己既荒唐又没出息。他迫切需要安慰；他再也抵挡不住那股诱惑，急于要去见米尔德丽德。他不无辛酸地想到，自己很少有可能从她那儿得到些许安慰。但是，他要见她一面，哪怕一句话不说也是好的。她毕竟是个女招待嘛，说什么也得伺候他。在这个世界上，使他牵肠挂肚的就只她一个。自己硬是不承认这一事实，又有何用？当然啰，要他装作若无其事的样子再上那家点心店去，实在丢人，不过他的自尊心也所剩无几了。尽管他嘴上死也不肯承认，可心里却在天天盼望她能给自己来封信。只要把信寄到医学院来，就能送到他手里，这一点她不会不知道；然而，她就是不写。显然，见到他也罢，见不到也罢，她才不在乎呢。菲利普连声自语道：

　　“我一定要见她，我一定要见她。”

　　要想见她的愿望如此强烈，以至连走着去也嫌太慢，他急不可待地跳上一辆出租马车。他一向省吃俭用，除非万不得已，是舍不得为此破费的。他在店门外逡巡不前。过了一两分钟，脑子里忽然闪过一个念头：她会不会已经离开这儿了呢？他心里一惊，急忙跨步走了进去。他一眼就见到了她。等他坐下后，米尔德丽德朝他走过来。

　　“请来杯茶，外加一块松饼，”菲利普吩咐道。

　　他几乎连话也说不出来。一时间，他真担心自己会号啕大哭起来。

　　“我简直当你见上帝去了呢。”

　　说着她莞尔一笑。她笑了！她似乎已经把上回吵嘴的事全忘了，而菲利普却把双方口角之词翻来覆去地在心里念叨了不知多少遍。

　　“我想，你如果希望见我，会给我写信的，”他回答说。

　　“我自己的事还忙不过来，哪有闲工夫给你写信。”

　　看来，她那张利嘴里总吐不出好话来的。

　　菲利普暗暗诅咒命运，竟把自己和这么个女人拴在一起。她去给他端茶点。

　　“要我陪你坐一两分钟吗？”米尔德丽德端来了茶点，说。

　　“坐吧。”

　　“这一阵子你上哪儿去啦？”

　　“我一直在伦敦。”

　　“我还当你度假去了。那你干嘛不上这儿来？”

　　菲利普那双憔悴却洋溢着热情的眼睛紧盯着米尔德丽德。

　　“我不是说过我再不想见你了，难道你忘了？”

　　“那你现在干嘛还要来呢？”

　　她似乎急于要他饮下这杯蒙羞受辱的苦酒。不过，菲利普很了解她的为人，知道她是有口无心，随便说说罢了。她的话深深地刺痛了他的心，而就她来说，也未必总是出于本意。菲利普没有回答她。

　　“你居然在盯梢监视我，这么欺负人，太缺德了吧。我一直当你是道地道地的上等人呢。”

　　“别对我这么狠心，米尔德丽德。我实在忍受不了。”

　　“你真是个怪人，一点也摸不透你。”

　　“还不就是这么回事。我是个该死的大傻瓜，明明知道你根本不把我放在心上，可我还是真心诚意地爱你。”

　　“要是你真是个上等人，我觉得你第二天就该来向我赔个不是。”

　　她竟是铁石心肠，毫无怜悯之心。菲利普瞧着她的颈脖子，心想：要是能用那把切松饼的小刀在她脖子上捅一下，那该有多痛快。他学过解剖学，所以要一刀割断她的颈动脉，完全不成问题。而同时他又想凑近她，吻遍那张苍白、瘦削的脸庞。

　　“但愿我能让你明白，我爱你爱得快发疯了。”

　　“你还没有求我原谅呢。”

　　菲利普脸色发白。米尔德丽德觉得自己那天一点也没错，现在就是要煞煞他的威风。菲利普向来自尊心很强。有那么一瞬间，菲利普真想冲着她说：见你的鬼去吧！可他不敢说出口。情欲已把他一身的骨气全磨光了。只要能见到她，不论叫他干什么，他都愿意。

　　“我很对不起你，米尔德丽德，请你原谅。”

　　菲利普百般无奈，硬从嘴里挤出这句话来，把吃奶的力气也用上了。

　　“既然你这么说了，那我不妨对你直说。那天晚上我后悔没跟你一块出去。我原以为米勒是个正人君子，现在才知道我是看错了人。我很快就把他给打发走了。”

　　菲利普抽了一口凉气。

　　“米尔德丽德，今晚你可愿意陪我出去走走？我们一块儿找个地方吃顿饭吧。”

　　“哟，那可不行。我姨妈等我回去呢。”

　　“那我去给她打个电话，就说你有事要留在店里，反正她又搞不清楚。哦，看在上帝的面上，答应了吧。我好久没见到你啦，有好多话要对你说呢。”

　　米尔德丽德低头看看自己的衣服。

　　“这个你不用操心，我们可以找个马虎点的地方，那儿随你穿什么都无所谓。吃过饭，我们就去杂耍剧场。你就答应了吧。这会使我多高兴。”

　　她犹豫了片刻，菲利普用乞求的目光可怜巴巴地注视着她。

　　“嗯，去就去吧。我自己也记不清有多久没出去走走啦。”

　　菲利普好不容易才克制住自己，差点儿没当场就抓住她的手热吻起来。

　　〖六十〗

　　他俩是在索霍区^①吃的晚饭。菲利普快活得连人都发抖了。他们吃饭的地方，并非是那种生意兴隆、顾客盈门的大众餐馆（一些手头拮据的体面人士爱上那类餐馆用餐，因为在那儿既可显示自己豪放不羁的名士本色，又不必担心破费过多），而是一家店客寒伧的小馆子。掌柜的是个老实巴交的鲁昂^②人，他老婆也帮着照管店里的生意。这家馆子是前些日子菲利普无意间发现的，他对那种法国风味的橱窗布置很感兴趣：橱窗正中照例放一客牛排，两旁各放两盆新鲜蔬菜。饭馆只有一名衣衫褴褛的法国侍者，他想在这儿学点英语，可听来听去，客人却全是说的法语。有几位放浪形骸的轻佻女士，经常光顾于此；有一两家法国侨民在这儿包饭，店里还存有他们的自备餐巾；此外，不时有个把模样古怪的男子，进店来胡乱吃点什么。

　　〔注^①：伦敦的餐馆区，在牛津街南面，其中大多是意、法侨民所开设的小饭店。〕
　　〔注^②：法国北部的城市。〕

　　菲利普和米尔德丽德在这儿可以单独占张餐桌。菲利普让侍者去附近酒店买了瓶法国葡萄酒，另外点了一客potsge aux erbes^①、一客陈列在橱窗里的牛排加aux pommes^②。和一客omelette au kirsch^③。这儿的菜肴和环境，倒真有几分浪漫的异国风味。米尔德丽德起初有点不以为然：“我向来不大相信这些外国馆子，谁知道他们拿了些什么乱七八糟的东西来做菜。”可不多一会儿，她就不知不觉地被同化了。

　　〔注^①：法语，蔬菜浓汤。〕
　　〔注^②：法语，炸马铃薯片。〕
　　〔注^③：法语，樱桃蛋卷。〕

　　“我喜欢这地方，菲利普，”她说，“在这儿挺逍遥自在，不必拘束，你说是吗？”

　　一个高个子走了进来。他一头的灰发，又长又密，稀疏的胡子蓬蓬松松。他披了件破旧的斗篷，头上戴一顶阔边呢帽。他朝菲利普点点头，因为菲利普过去在这儿同他打过照面。

虚阁网(Xuges.com)