面纱(37)_毛姆

三七

　　他闭上了眼，她怀疑他会不会哭出来。他的脸上带着惨切的表情，这使她看着一阵揪心。她想得没错，妻子去世以后他如释重负，如今和过去彻底决裂的机会摆在面前，自由来临了。他看到新的生活在他的前面铺展开来，从今后再也不会终日无所事事，幸福也不再是可望而不可即的。她似乎看到了三十年来所有的苦难一同涌来折磨着他。终于，他睁开了眼，情不自禁地叹息了一声。

　　“当然，如果你希望去，我将会非常地乐意。”

　　可怜的人。他只稍作挣扎便向他应尽的责任屈服了。短短的只言词组，就让所有的希望付之东流。她从椅子上站起来，走到他的跟前，跪在地上，捧住了他的双手。

　　“不，父亲，除非您需要我去我才去。您已经牺牲得够多了。如果您想一个人去，那没关系。不要为我考虑。”

　　他抽出了一只手，在她漂亮的头发上轻轻地抚着。

　　“我当然需要你，我心爱的。我毕竟是你的父亲，而你又是个寡妇，无依无靠。如果你需要和我在一起，而我不需要你就是不仁慈的。”

　　“但是问题就在这里，我没有因为我是您的女儿就强求您，您并不亏欠我什么。”

　　“呃，我亲爱的孩子。”

　　“什么也不亏欠。”她激动地重复道，“当我想到我们一辈子都在靠您养活，可是却没有回报您一点东西，我感到非常愧疚。我们甚至对您一点情意都没有。您的一生是不幸福的，您能让我对过去做出一些弥补吗？”

　　他的眉头微微地皱了起来，显然是对她突如其来的情绪感到有些尴尬。

　　“我不明白你的意思。我从来也没有抱怨过你们。”

　　“呃，父亲，我经过了太多的事，太多的不幸。我已经不是离开这儿之前的凯蒂了。我依然非常脆弱，但是我绝不是曾经的那个卑劣无情的人。您能给我一个机会吗？现在在这个世界上我谁也没有，只有您了。让我试着使您爱我吧。呃，父亲，我是如此地孤独，如此地悲惨，我渴求您的爱。”

　　她把脸伏在他的腿上，悲痛欲绝地哭了起来。

　　“呃，我的凯蒂，我的小凯蒂。”他含含糊糊地说道。

　　她扬起脸来，用手臂搂住了他的脖子。

　　“呃，父亲，对我好吧。我们都来彼此善待。”

　　他像情人似的吻了她的嘴唇，脸上已经老泪横流。

　　“你当然应该跟我去。”

　　“您需要我去吗？您真的需要我吗？”

　　“是的。”

　　“我是如此地感激。”

　　“呃，我亲爱的，不要再跟我说这样的话了。那使我感到非常地窘迫。”

　　他拿出他的手帕擦干了她的眼泪，他脸上的微笑是她从未见过的。她再次把手臂挂在他的脖子上。

　　“我们将会开始幸福的生活，亲爱的父亲。你不会想到我们将来会有多么快乐。”

　　“你没忘记你会有个孩子。”

　　“我很高兴她将出生在一个碧海蓝天的地方。”

　　“你已经肯定这会是个女孩？”他低语道，脸上挂着淡淡的呆板的微笑。

　　“我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”

　　她感觉他父亲的身体僵住了。这些话显然不是他这样的人应当谈论的，而它们从他女儿的嘴里说出来，简直令他惊愕万分。

　　“请让我坦白了说吧，只此一次，父亲。我以前是个愚蠢、邪恶、可憎的人。我已经得到了严厉的惩罚。我绝不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的工作养活自己，而不是像我。”

　　“怎么啦，我心爱的，你的话像是五十岁的人说的。生活还在你的掌握当中，你不能灰心。”

　　她摇了摇头，慢慢地露出了微笑。

　　“我没有灰心。我还有希望和勇气。”

　　过去结束了。让死去的人死去吧。这样的想法无情吗？她希望她已经学会了怜悯和慈悲。她不清楚未来有什么在等待着她，但是她在心里准备好了，无论发生什么，她都会以轻松乐观的态度去接受。这时，她突然想起了什么，好像是从她的意识深处无端地冒出来的。那是在他们——她和可怜的瓦尔特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一个早晨，天还黑着他们就坐上轿子出发了。天色渐亮后，她看到了——亦或是在幻觉中出现了一幅令人屏息的美丽景象，它瞬时抚慰了她饱受磨难的心，她似乎觉得人世间的一切苦难都不算什么了。太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路，而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。

　　（全书完）

虚阁网(Xuges.com)