虚阁网 > 毛姆 > 月亮和六便士 | 上页 下页
一四


  他的眼睛闪闪发亮。

  “我早就想迟早会有个人来的。阿美已经给我写了一大堆信来了。”

  “那么我要对你讲的,不用我说你也知道得很清楚了。”

  “她那些信我都没有看。”

  我点了一支烟,为了给自己一些思索的时间。我这时候真不知道该怎样办理我承担下的这件差事了。我准备好的一套绝妙词令,哀婉的也罢、愤激的也罢,在克里舍林荫道上以乎都不合拍了。突然,思特里克兰德咯咯地笑起来。

  “交给你办的事很叫你头疼,对不对?”

  “啊,我不知道,”我回答。

  “听我说,你赶快把肚子里的事说出来,以后咱们可以痛快地玩一个晚上。”

  我犹豫不定。

  “你想到过没有,你的妻子痛苦极了?”

  “事情会过去的。”

  他说这句话的那种冷漠无情我简直无法描摹。我被他这种态度搞得心慌意乱,但是我尽量掩盖着自己。我采用了我的一位亨利叔叔说话的语调;亨利叔叔是个牧师,每逢他请求哪位亲戚给候补副牧师协会捐款的时候总是用这种语调。

  “我说话不同你转弯抹角,你不介意吧?”

  他笑着摇了摇头。

  “你这样对待她说得过去吗?”

  “说不过去。”

  “你有什么不满意她的地方吗?”

  “没有。”

  “那么,你们结婚十七年,你又挑不出她任何毛病,你这样离开了她不是太岂有此理了吗?”

  “是太岂有此理了。”

  我感到非常惊奇,看了他一眼。不管我说什么,他都从心眼里赞同,这就把我的口预先箝住了。他使我的处境变得非常复杂,且不说滑稽可笑了。本来我预备说服他、打动他、规劝他、训诫他、同他讲道理,如果需要的话还要斥责他,要发一通脾气,要把他冷嘲热讽个够;但是如果罪人对自己犯的罪直认不讳,规劝的人还有什么事情好做呢?我对他这种人一点也没有经验,因为我自己如果做错了事总是矢口否认。

  “你还要说什么?”思特里克兰德说。

  我对他撇了撇嘴。

  “没什么了,如果你都承认了,好象也没有什么要多说的了。”

  “我想也是。”

  我觉得我这次执行任务手腕太不高明。我显然有些冒火了。

  “别的都不要说了,你总不能一个铜板也不留就把你女人甩了啊!”

  “为什么不能?”

  “她怎么活下去呢?”

  “我已经养活她十七年了。为什么她不能换换样,自己养活自己呢?”

  “她养活不了。”

  “她不妨试一试。”

  我当然有许多话可以答辩。我可以谈妇女的经济地位,谈男人结婚以后公开或默认地承担的义务,还有许许多多别的道理,但是我认为真正重要的只有一点。

  “你还爱她不爱她了?”

  “一点儿也不爱了,”他回答。

  不论对哪方面讲,这都是一件极端严肃的事,可是他的答话却带着那么一种幸灾乐祸、厚颜无耻的劲儿;为了不笑出声来,我拼命咬住嘴唇。我一再提醒自己他的行为是可恶的。我终于激动起自己的义愤来。

  “他妈的,你得想想自己的孩子啊。他们从来没有做过对不起你的事。他们不是自己要求到这个世界上来的。如果你这样把一家人都扔了,他们就只好流浪街头了。”

  “他们已经过了不少年舒服日子了。大多数孩子都没有享过这么大的福。再说,总有人养活他们。必要的时候,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学的。”

  “可是,你难道不喜欢他们吗?你的两个孩子多么可爱啊!你的意思是,你不想再同他们有任何关系了吗?”

  “孩子小的时候我确实喜欢他们,可是现在他们都长大了,我对他们没有什么特殊的感情了。”

  “你简直太没有人性了。”

  “我看就是这样的。”

  “你一点儿也不觉得害臊。”

  “我不害臊。”

  我想再变换一个手法。

  “谁都会认为你是个没有人性的坏蛋。”

  “让他们这样想去吧。”

  “所有的人都讨厌你、鄙视你,这对你一点儿都无所谓吗?”

  “无所谓。”

  他那短得不能再短的回答使得我提出的问题(尽管我的问题提得很有道理)显得非常荒谬。我想了一两分钟。

  “我怀疑,如果一个人知道自己的亲戚朋友都责骂自己,他能不能心安理得地活下去。你准知道你就一点儿无动于衷吗?谁都不能没有一点儿良心,早晚你会受到良心谴责的。假如你的妻子死了,你难道一点儿也不悔恨吗?”

  他并没有回答我的问题,我等了一会儿,看他是不是开口。最后我不得不自己打破沉寂。

  “你有什么要说的?”

  “我要说的只有一句:你是个大傻蛋。”

  “不管怎么说,法律可以强迫你扶养你的妻子儿女,”我有些生气地驳斥说,“我想法律会提出对他们的保障的。”

  “法律能够从石头里榨出油来吗?我没有钱,只有百十来镑。”

  我比以前更糊涂了。当然,从他住的旅馆看,他的经济情况是非常窘迫的。

  “把这笔钱花完了你怎么办?”

  “再去挣一点儿。”

  他冷静得要命,眼睛里始终闪露着讪笑,倒仿佛我在说一些愚不可及的蠢话似的。我停了一会儿,考虑下面该怎么说。但是这回他倒先开口了。

  “为什么阿美不重新嫁人呢?她年纪并不老,也还有吸引人的地方。我还可以推荐一下:她是个贤妻。如果她想同我离婚,我完全可以给她制造她需要的借口。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页