刀锋(65)_毛姆

六五

　　我能够看出，伊莎贝儿听得越来越毛躁。拉里一点不觉得自己在拿一柄匕首戳进她的心里，而且每一个单词都像匕首在她心里搅。可是，伊莎贝儿开口时，嘴边却露出淡淡的微笑。

　　“她怎么选上你做她的知心人的？”

　　拉里一双诚实的眼睛望着她。

　　“我不知道。你们这些人都很有钱，她在你们中间是一个穷女孩子，而我则不属你们之列。我来到麻汾，只是因为纳尔逊叔叔在麻汾行医。想来她觉得这使我和她有共同的地方。”

　　拉里一个亲戚也没有。我们多数人至少有些堂兄弟、堂姐妹或者表兄弟、表姐妹；这些人我们可能简直不认识，但至少使我们感到自己是这个家族的一部分。拉里的父亲是独生子，母亲是独生女；他的祖父是教友派教徒，年纪很轻时就在海上遇难，他的外祖父没有兄弟，也没有姐妹。世界上没有一个人像拉里这样孤零的。

　　“你曾想到过索菲爱你吗？”伊莎贝儿问。

　　“从来没有，”他笑了。

　　“她是爱你的。”

　　格雷冒冒失失的样子说，“拉里打完仗作为一个受伤军人回来时，半个芝加哥的女孩子都在追他。”

　　“这不仅仅是追。她崇拜你，我可怜的拉里。难道你是说你不知道吗？”

　　“我当然不知道，而且我不相信。”

　　“想来你认为她太高尚了。”

　　“对我说来，她现在仍旧如在目前；一个瘦瘦的小女孩子，头发打了个蝴蝶结，脸色庄重，读起济慈的颂歌来，声音有点抖，含着眼泪，因为诗太美了。不知道她如今在哪里。”

　　伊莎贝儿微微吃了一惊，带着迷惑不解的神情把拉里看了一眼。

　　“晚得不象话了，我人疲倦得不知道怎么办。我们走吧。”

　　三

　　第二天傍晚我坐蓝钢车去里维埃拉，两三天后，就上昂第布去看艾略特，告诉他巴黎的新闻。他看上去气色很不好。蒙特卡地尼的疗养并没有取得预期的疗效，而事后去各处旅行又弄得他精疲力竭。他在威尼斯找到一只洗礼盆，然后又上佛罗伦萨去买下那张他和人家讨价还价的三联画。为了急于把这些东西安装好，他亲自上庞廷尼沼地去了一趟，住在一家很蹩脚的小旅馆里，热得使人简直吃不消。他买的那些名贵艺术品要好多天才能运到，但是，他下定决心非要达到目的绝不离开，因此继续住下去。当一切总算照他所要求的那样安装就绪以后，他感到非常满意，并且得意扬扬地把自己拍的那些照片拿给我看。教堂虽然小，但是有气派；内部装修华丽而不俗气，证明艾略特确有眼光。

　　“我在罗马看见一口早期基督教时代的石棺，非常中意，考虑了好久，想把它买下来，但是，最后打消了。”

　　“你怎么想到要买一口早期基督教的石棺，艾略特？”

　　“给我自己睡，老兄。制作非常精美，我觉得和门那边的圣水盘正好扯平，不过，那些早期基督徒都是些矮矮胖胖的人，我睡不进去。我总不能躺在那儿等那张最后的王牌跑来使我的膝盖顶着下巴，就像胎儿那样。怪不舒服的。”

　　我大笑，艾略特却是一本正经。

　　“我想了一个更好的办法。我跟教堂方面商量好——是碰到些困难的，不过也是意料中事——把我葬在祭坛前面，就在圣坛东面台阶底下；这样的话，当庞廷尼沼地那些可怜的农民前来领圣餐时，他们那些沉重皮靴就会踏在我的骨头上面。相当帅，你说是不是？只是光秃秃一块石板上面刻了我的名字和两行出生年月。Si monumentum quoeris，circumspiece〔注：英国著名建筑师雷恩爵士的墓志铭，底下的译文即是。〕。如果你要找他的碑，你四下看看，就知道了。”

　　“我拉丁文还算懂得，一句陈腔滥调还用不着译给我听，艾略特。”我有点刻薄地说。

　　“对不起，老兄。我一向习惯于上流人士的愚昧无知，一时间忘记我是在和一位作家谈话。”

　　口头上还是被他占了便宜。

　　他又继续说道，“不过，我要告诉你的是：我已经在遗嘱上把葬礼应当注意的事情全写上了，但是，我要你当监视人。我绝不和里维埃拉那批退休军官和小康家庭的法国人葬在一起。”

　　“我当然愿意照办，艾略特，不过，我觉得多年后的事情用不着现在就考虑得这样周到。”

　　“我年纪不小了，你知道，而且说实在话，离开人世我并不难过。兰道尔〔注：沃尔特·兰道尔，英国作家，诗人，着《想象的谈话》。〕那几句诗是怎么说的？我烘我的双手……”

　　我对诗文的记性虽则很差，但是，这首诗很短，所以我能背得出来。

　　我从不与人争，没有人值得我与之争；

　　我爱自然，其次爱的是艺术；

　　我向生命之火伸双手取暖；

　　火快烧残了，我也准备离去。

　　“对了，”他说。

　　我私心认为艾略特硬要拿这首诗来形容自己，实在非常牵强。

　　可是，他说，“它完全表达了我的心情。我唯一要增入的地方是，我一直和欧洲最上流的人士交往。”

　　“在一首四行诗里，添上这一点恐怕不容易。”

　　“交际界完结了。有一个时候，我曾经希望美国会取代欧洲建立一个为‘大众’所尊重的贵族阶层，可是，不景气把这种可能性完全摧毁了。我可怜的祖国越来越变得不可救药地庸俗。你绝不会相信的，我亲爱的朋友，上次在美国时，一个开出租车的司机竟然称呼我‘老兄’。”

虚阁网(Xuges.com)