布登勃洛克一家(153)_托马斯·曼

一五三

　　“我无法弹奏，夫人，虽然我是您的最忠实的仆人，可是我不能弹这个曲子！这不是真正音乐……请您相信我的话……我自认还多少懂得一点音乐！可这些是什么音乐！这是煽惑人心，是亵渎上帝，是神经错乱！这是一团电光闪闪的发散着香水气味的浓雾！是音乐的终结者！我不能弹奏这个！”说了这一段话以后，他把身子往靠椅上一摔，又继续弹奏了二十五小节。他的喉结上下滚动着，一边咽唾沫，一边干咳嗽。这以后，他索性一关钢琴盖子，喊着说：“呸！够了，我的老天爷，我无法忍受这种音乐！请您原谅我，最尊贵的夫人，我坦白跟您说……几年来我一直拿着您的钱，您用报酬来雇我伺候您……我是个不幸的音乐家。可是如果您非让我伺候您这种低劣的东西，我就要辞职不干了……！您看看那个孩子，那是您的儿子！他悄没声息地溜进来也是为了要听音乐！您就忍心使他的精神染上这种毒素吗？”

　　尽管他的反应很激烈，盖尔达还是劝说他，使他一步一步地习惯于这种音乐，逐渐把他争取过来。

　　“费尔，”她说，“你不要发火，不要发急。他这种独出心裁地对和声的运用把您弄迷糊了……您觉得和他这个音乐比起来，贝多芬显得纯净、清晰而自然……可您也不是不知道，贝多芬也曾经使他那个时代的一些按照传统形式教育出来的人惊惶失措过……而巴哈自己呢，天哪，人家不是也责备过他缺乏和谐的音调和清晰的节拍吗？……您刚才谈道德……您所指的道德到底是什么意思呢？如果我没了解错的话，是不是一切和快乐主义相反的东西就是你所说的艺术道德呢？如果我说得对的话；在这里也可以找到艺术道德，并不比巴哈的音乐少。而且比巴哈更壮丽、更明确、更深沉。您相信我的话吧，费尔，这种音乐对您的本性说来没有您想象的那么陌生！”

　　“简直是骗术、是诡辩……我请您原谅我的措词，”费尔先生喃喃地说。但是盖尔达的话还是说对了：他对这种音乐的本质其实并不陌生。虽然他始终没有完全和《特利斯坦》和解，但是他还是遵从了盖尔达的恳求，把《伊佐尔德之死》改编成提琴钢琴合奏，甚至为此花了很多精力。最初是《名歌手》中的某几段得到了他的称许……接着他身不由主地越来越对这种艺术感到喜爱。当然他对此十分隐密，相反地他自己几乎为此大吃一惊，而且一谈起来，他总是嘟嘟囔囔地否认。但是这以后，在一些古老的音乐大师已经取得公平的对待以后，已经不用盖尔达再要求他，他便自己运用起复杂的指法，脸上带着一种羞怯的、几乎可以说是夹有几分愠怒的幸福的神情，弹起奔涌沸腾的主导主题来。在弹奏完以后，有时或许要争论一下这种音乐风格和庄严的乐曲的关系。有一天费尔先生宣布说，就他个人而言，虽然没有多少兴趣，他还是认为有必要在他的论教堂音乐一本书的后面加上一章《论李查德·瓦格纳在教堂及民间音乐中对古调的运用》。

　　像平常一样汉诺一动不动地坐在那里，两只小胳臂抱着膝盖。他用舌头舔着一个臼齿，所以总是歪着嘴唇。他睁着大眼睛，目不转睛地瞧着他的母亲和费尔先生。他谛听着他们的演奏和他们的谈话。就这样，他虽然年龄还很小，就已经发现音乐是一件特别严肃、重要、意义深刻的东西了。

　　大人们的谈话，他只是偶尔听懂一两个字，而他们演奏的音乐也大部分远远超过了他的幼稚的理解程度。然而他还是一次又一次地走来，一声不响地倾听，一听就是几个钟头，丝毫也没有厌烦之感，这只能说是信仰、爱恋和无上的崇敬在督促着他这样作了。

　　他刚满七岁，就开始试图把某些印象特别深刻的联贯的音响用自己的手指在大钢琴上重奏出来。盖尔达满意地看着自己儿子的一举一动，替他改正错误，告诉他为什么当某一和弦转为另一和弦时，某个音符一定不能缺少。而他的听觉也证明，他应该听从母亲的指点。

　　当盖尔达让他这样弹弄了一段时候以后，她就决定让他学钢琴了。

　　“我看，他一个人演奏不会有什么收获，”她对费尔先生说，“这样我倒很高兴，因为独奏也有它的不利的一面。我这里暂且不谈独奏者对于伴奏的依赖性，虽然伴奏的好坏非常重要。譬如说，我要是没有您……但是这里有这样一种危险，那就是演奏者多少总要追求技巧的炫露。……这种例子我知道得很多。我想让您明白，我认为对于一个独奏家来说，高度的技巧仅仅是音乐生活的第一步。由于全力贯注在高音部、风格、以及音色上，所以他不会花费很大的精力在复声上，对于一些天分不高的人说来，这很容易就会断送了他们对和声的感觉以及和声的记忆，这种缺陷以后是颇难弥补的。我很喜欢我的提琴，而且也有了一点造诣，但是我承认钢琴是乐器中最令人激动的……我的意思是说：把钢琴作为一个能够概括最丰富、最多种多样的音响结构的手段，把它当作重新表现音乐的无与伦比的优秀的手段，练习纯熟，对我说来也就是更清晰、更密切、更广博地和音乐沟通了……您听我说，费尔，如果您能亲自教导这个孩子的话，我会感激不尽的，希望您不要推辞！我知道除了您以外，城里还有两三个人收学生……我听说是女教师。但她们并不长于钢琴……您知道我的意思吧……学会一种乐器并不重要，更重要的倒是要了解一点音乐，您说对不对？……我对您的期望非常高。您对音乐一向是比较严肃的。而且您会看到，他会在您的教育下有很大进步的。他的手是布登勃洛克一家的传统的手……布登勃洛克家的人都能弹到九度或者十度。……但却没有引起过他们的注意。”她笑着结束了她的话，而费尔也表示同意来给汉诺上课。

　　从这一天起他每星期一下午也到这里来一次。盖尔达在他给汉诺上课时呆在起居间里。他并不照一般的方法上课，因为他觉得，如果他只教一点钢琴，他未免有负于这个孩子的这种沉默而激奋的热情。在汉诺刚刚学习基础知识之后，他立刻就开始用简单易解的形式讲起理论课来，教给他的学生和声学的基本原理。这对汉诺来说不算什么难事，因为在学习这些理论时，人们只不过是把他已经知道的东西加以证实而已。

　　只要可能，费尔先生总是尽量照顾这个孩子的如饥似渴的进取之心。他害怕物质的重担会赘住孩子的翱翔的幻想力，会对他天才的发挥造成停顿，他想尽办法减轻这种负担。在练习音阶时他并不严格要求孩子的指法一定要非常熟练，或者至少他并不把熟练看作是这一练习的目的。他所树立的而且也能迅速地达到的目标，勿宁说是使汉诺对各种音调有一个清楚深入的概括的了解，使他深刻地认识到各个音调之间的关联，这样不久以后就可以使汉诺对各种可能的音响配合一目了然，对钢琴的键盘能直觉地熟练掌握，而这种才能以后会进一步引导汉诺进行即兴演奏和作曲……这个小学生一向听惯了庄严乐曲，所以对这种音乐有特殊的感情，费尔先生对汉诺的精神上的这种渴求体贴备至。为了不冲淡他的倾向于深沉和庄严的情绪，他不让汉诺练习平凡的小曲。他让他弹奏众赞歌，在他不了解规律之前，他不让他从一个和弦转到另一和弦。

　　盖尔达一边织毛线，或者看书，一边听着门那边课程的进行。

虚阁网(Xuges.com)