城市与狗(30)_略萨

三〇

　　四

　　阿尔贝托在阿尔甘弗莱斯站下了公共汽车，快步走过通向他家的三个街区。穿过马路的时候，他看见那里有一群小孩。接着，一个嘲笑的声音在他身后响起来：“你卖巧克力吗？”别的孩子听罢放声大笑。几年以前，他和街道上的孩子们也管军事学校的士官生叫过“卖巧克力的”。天空是铅灰色的，但是没有一丝寒意。阿尔甘弗莱斯这条胡同显得毫无生气。母亲给他开了门，一面吻着他说：

　　“阿尔贝托，你怎么回来晚啦？”

　　“到卡亚俄港的电车总是挤得满满的，妈妈，每隔半小时才过一辆。”

　　母亲早已接过手提包和军帽，跟在他后面走进他的房间。这所房子不大，只有一层，但却很亮堂。阿尔贝托脱下军装，解开领带，然后把这两样东西扔到椅子上，母亲连忙拿起来，小心仔细地叠好。

　　“你想马上就吃午饭吗？”

　　“我先洗个澡吧。”

　　“你想我了吗？”

　　“妈，想极了。”

　　阿尔贝托在脱下衬衣，脱掉裤子之前，先披上了浴衣。自从他当上士官生以后，母亲再也没有见过他的裸体。

　　“我把你的军服洗烫一下，那上面全是土。”

　　“好吧。”阿尔贝托说道，一面穿上拖鞋，又拉开衣柜的抽屉，拿出衬衫、内裤和袜子。最后，他从独脚小圆桌底下掏出一双锃亮的皮鞋。

　　“今天早晨我刚刚擦过。”母亲说道。

　　“那样会把手弄坏的，妈妈，您不应当干这样的活。”

　　“谁还会注意我的手呢？”她说着叹了一口气，“我是个被抛弃的可怜女人。”

　　“今天上午我考了一次，那题目真难呀。”阿尔贝托打断了她的话，“我考得不好。”

　　“是吗，”母亲应声说，“要我给你澡盆里放上水吗？”

　　“不用。我洗淋浴更舒服。”

　　“好吧，那么我去准备午饭。”

　　她转身向门口走去。

　　“妈妈。”

　　她在门框的地方停住脚。她是个身材矮小、皮肤洁白、眼窝深陷而没有生气的女人；脸上没有化妆，头发蓬乱；裙子外面系了一块皱巴巴的围腰。阿尔贝托回忆起不久前的那段时间里，母亲几个小时几个小时地待在镜子面前，用化妆品掩盖脸上的皱纹，描眉毛画眼圈，涂脂抹粉。那时她每天下午都要去理发馆烫发。如果准备出门，光是挑选衣裳就弄得他神经紧张。但是自从父亲离家出走以后，她完全变了样。

　　“您没有见到我爸爸吗？”

　　她再次深深地叹了一口气，脸颊变得腓红。

　　“他星期二来过。”她说，“我不知道是谁，就给他开了门。你想想看吧，他简直毫无顾忌，阿尔贝托，你真想象不出他的那副样子。他要你去看他，又要给我钱，他是打算把我折磨死。”她轻轻闭上眼睛，降低声音说，“孩子，你只好听天由命了。”

　　“我去冲洗一下。”他说，“身上脏极了。”

　　他从母亲面前走过，一面摸摸母亲的头发，心里想：“咱们一分钱也拿不到了。”他在喷头下面冲了很长时间：仔细抹了肥皂之后，用双手擦洗全身，用热水和冷水交替着冲了几次。“好像要洗去心中的醉意一样。”他想着一面穿上衣服。像每个星期六一样，便服使他感到亲切，感到极为舒适；他觉得自己仿佛赤身裸体一样，这使他怀念起皮肤与粗布摩擦的感觉。母亲正在餐室里等着他。他默默地吃着午饭。他刚吃完一块面包，母亲就连忙把面包筐递给他。

　　“你要出门吗？”

　　“是的，妈妈，替一个被罚的同学办件事。我很快就回来。”

　　母亲几次睁开又闭上眼睛，阿尔贝托真担心她会哭起来。

　　“我总是看不见你。”她说，“你一出去，就在街上逛一天。你不可怜可怜妈妈吗？”

　　“妈妈，我就出去一个钟头。”阿尔贝托不快地说，“也许不到一个钟头。”

虚阁网(Xuges.com)