凯旋门(86)_雷马克

八六

　　她没有回答。只是望着他。“你相信吗？否则的话，我会留你在这儿，不管你现在跟谁在同居。”他说。

　　她慢慢地微笑了起来。这不是真正的微笑——这是内心的光芒，仿佛有人在她心里边点了一盏灯，这光芒渐渐地升上她眼睛了。“谢谢你，拉维克，”她说。隔了半晌，又很小心地瞟着他，“你不会离开我吧？”

　　“你为什么要这样问？”

　　“你肯等我吗？你不会离开我吧？”

　　“我想不会有多大危险的。以我跟你在一起的经验判断起来。”

　　“谢谢你。”她改变了。她安慰着自己，可多么的快啊，他想。然而，又为什么她不能够这样呢？她觉得即使不呆在这儿，也已经获得她所需要的一切了。她便吻着他。“我知道你会这样的，拉维克。你不能不这样。现在我要走了。不必送我回家。现在，我可以独个儿回去了。”

　　她站在门边。“不必再到这儿来，”他说。“也不必想起任何的事情。你不会死的。”

　　“不。晚安，拉维克。”

　　“晚安，琼。”

　　他走到墙边，开亮了电灯。你不能不这样——他微微地哆嗦了一下。她们是泥巴和黄金制成的，他想。是欺骗和迷恋所制成。是虚伪和恬不知耻的真情所制成。他在窗边坐了下来。底下仍然传来那种低沉单调的哭声。一个欺骗过丈夫的女人，看着丈夫死了，便在那样地悲恸。可是，也许只因为宗教的约束而已。拉维克觉得很奇怪，他现在倒并不觉得更加不幸。

　　【第二十三章】

　　“是的，我回来了，拉维克，”凯特·赫格斯特龙说。

　　她坐在兰开斯特旅馆的房间里。现在显得更纤弱了。皮肤底下的肌肉，仿佛沉陷了下去，好像用一个精细的针啊什么的从里边挖了个窟窿。她的仪容，更显得瘦削，而皮肤也好像很容易被撕裂的丝绸了。

　　“我以为你还在佛罗伦萨——或者在戛纳——或者在美国。”拉维克说。

　　“我一直在佛罗伦萨。在菲耶索莱。待到我不能再忍受为止。你还记得我怎样拼命劝你跟我一起去吗？书啊，火炉啊，夜晚啊，安静啊！书是有的——火炉也有——可是安静就没了。拉维克，便是阿西西的弗朗西斯镇也变得热闹了。热闹而不宁静，跟那边其他的地方一样。以前跟鸟儿谈情说爱的地方，现在尽是些穿着制服的人，这儿那儿的在开拔，到处在宣传，到处在鼓吹，怀着毫没来由的仇恨。”

　　“可是，情况向来都是这样的，凯特。”

　　“以前可不是这样。几年以前，我们的管家还是一个很和气的人，他穿着曼彻斯特裤和树皮鞋。现在啊，他已穿着高统皮靴，黑衬衫，佩着短剑，俨然是一个英雄了，他居然还发表演说，他说地中海必须属于意大利，英国必须毁灭，尼斯、科西嘉和萨伏伊，必须归还意大利。拉维克，这个多少年来没有打过一次胜仗的温厚的国家，自从人家让它在阿比西尼亚和西班牙打了胜仗之后，简直发了疯啦。我有几个朋友，三年前还是很有理智的，现在竟也认真地相信他们在三个月里会战胜英国了。全国沸腾了起来。那是个什么情况啊？我在维也纳逃出了褐衫党的暴政，现在又为了黑衫党的疯狂，逃出了意大利；据说还有什么地方有绿衫党呢，在美国当然也有银衫党——难道全世界就在这种衣衫的狂热中吗？”

　　“好像是这样。可是那也马上就会改变的。一律会变成红色。”

　　“红色？”

　　“是的。像血一样的红色。”

　　凯特·赫格斯特龙俯视着楼下的院子。下午的阳光，穿过栗树的叶丛，漏出了温柔和绿色。“一个人真不能相信。”她说。“二十年里发生了两次战争——真是太多了。第一次大战，我们还喘息未定呢。”

　　“只有战胜者才这样。不是溃败者。胜利会叫人疏忽大意的。”

　　“哦，也许是这样。”她望着他。“这样说起来，就没有多少太平日子了，是不是？”

　　“现在啊，的确没有多少日子了，我真担忧呢。”

　　“你以为我有足够的时间吗？”

　　“为什么没有？”拉维克抬起头来。她没有避开他的目光。“你看见费奥拉没有？”他问。

　　“看见的。看见过一两次。像他这样没有传染到黑死病的，就没有几个人。”

　　拉维克没有回答。他只是等待着。

　　凯特·赫格斯特龙从桌子上拿过了一串珍珠，让它们滑到手心里。在她修长纤细的手指中间，它们仿佛是名贵的念珠。“我简直有点儿流浪犹太人的感觉，”她说。“原想找点儿宁静。可是我大概错认了时机。现在是，到处都找不到宁静了。只有这儿——倒还留剩着一点。”

　　拉维克望着那珍珠。形状丑陋的灰色软体动物的壳里，给一颗沙粒什么的刺插了进去，日积月累便形成了珍珠。这些微光闪烁的美丽装饰品，原来是由偶然的刺激而产生的。一个人应该记住这一点，他想。“可是你要到美国去吗。凯特，要是能够离开欧洲，谁都应该这么办的。别的事情，都嫌太迟了。”

　　“你要把我打发开吗？”

　　“那倒不是。可是，上次不是说过，你预备解决了你的事情，回到美国去吗？”

　　“是的。可现在我不想去了。现在还不想。我要在这儿，再呆些时候。”

　　“在巴黎过夏天，很热又不很舒服呢。”

　　她把珍珠放在了一边。“如果这是最后一个夏天，也就不觉得什么了，拉维克。”

　　“最后一个夏天？”

　　“是的。我回美国之前的最后一个夏天。”

　　拉维克不作声。她到底知道多少呢？他怀疑着。费奥拉跟她怎么说的啊？

　　“沙赫拉扎德那边的情况怎么样？”她这样问。

　　“我也好久不去了。莫罗佐夫说，那边每夜都是客满的。跟别的夜总会一样。”

　　“在夏天吗？”

　　“是的，本来，大多数的夜总会都要歇夏的。你觉得奇怪吗？”

　　“不。在末日以前，大家都把能够抓住的东西，抓住了不放。”

　　“不错，”拉维克说。

虚阁网(Xuges.com)