虚阁网 > 雷马克 > 凯旋门 | 上页 下页
六二


  她坐上他旁边的座位,吻了吻他。“我这还是第一次到里维埃拉来呢,拉维克,”她说。“你不要跟我为难了!我真正跟你在一起,这还是第一次,这儿的夜可并不冷,我觉得很快乐呢。”

  他把汽车从许多笨重的卡车中间开了出来,经过卡尔登旅馆,往朱安莱潘的方向行驶着。“这还是第一次,”她这样重复说着。“这还是第一次,拉维克,我知道你什么话都能够回答,可是那都跟这个不相干。”她靠得他很紧,把头偎倚在他肩膀上。“今天的事,请你忘了吧!不要再想它了。你驾驶得很高明,拉维克,你自己知道吗?你刚才在那儿干得很出色,那些个傻瓜也这么说的。昨天他们看见你驾驶汽车,你猜怎么样?大家对你一无所知。我对于那些傻瓜的生活,比对于你的生活了解得多一百倍呢。你说我可以去什么地方喝一点苹果白兰地吗?今天兴奋了一晚,我真需要喝点儿酒呢。跟你一块儿生活可真不容易。”

  汽车在马路上急驶,仿佛一只低飞的鸟。“太快吗?”拉维克问。

  “不!再可以快点呢,让我们像风吹落叶那样地兜风。夜晚的时间过得真快!我是给爱情浸透了。我对于自己是不是在恋爱看得一清二楚。我是那样地爱着你,正像一个稻田里的女人,有个男人在她面前瞧着,整个儿的心都舒展开了。我的心,真要摊放在地上,摊放在一片草地上,想放下,又想飞升,真的快要发疯了。你在开车,我的心就爱着你。让我们不要再回巴黎了,让我们去偷那么一箱的珠宝,抢那么一家银行,驾了这辆汽车,从此就不再回去吧。”

  拉维克在一家小小的酒吧间前面停了车。马达的声音消逝了,遥远地突然传来海水的低沉的喘息。“来,”他说。“这儿可以喝到苹果白兰地。你刚才已经喝过多少呢?”

  “喝得太多了。就因为你。而且,我突然觉得不愿意再听那帮傻瓜的唠叨。”

  “那么你为什么不回到我这儿来?”

  “我回来的啊。”

  “不错。当你想到我会离开的时候。你有没有吃过东西?”

  “吃得不多。我很饿。你赌赢了吗?”

  “赢的。”

  “那么,让我们到最豪华的酒家去,吃鱼子酱,让我们像几次战争以前我们的父母那样,自由自在,多愁善感,无忧无虑,充满了不高雅的趣味,充满了眼泪,月亮、夹竹桃、提琴、海洋和爱。而且我要相信,我们可以生几个孩子,置一座花园,造一所住宅,而你,也可以领一张护照,有一个前途,而我为了你的缘故,也愿意不去追求飞黄腾达,让我们在二十年后,仍然彼此相爱,彼此妒嫉,到那时候,你也仍然以为我是美丽的,要是你一夜不回来,我就睡不着觉,而且……”

  他发现眼泪在她脸颊上淌着。可是她微笑起来。“那不过是一部分,亲爱的——不过是不高雅趣味的一部分……”

  “来,”他说道,“我们到马德里城堡去。那是在群山中间,那边有俄国的吉卜赛人,你要什么就可以有什么。”

  * * *

  那是在清晨。下面的海,呈现着灰色,没有一点儿波浪。天空中既没有浮云,也没有颜色。只是在水平线上,有一抹银色的细条,从水面上浮现。这时候万籁俱寂,他们都听得到彼此的呼吸。原来他们是这儿的最后一批客人了。那些吉卜赛人比他们先走,坐着老式的福特汽车,驶下蜿蜒的山路。服务员们坐在一辆雪铁龙汽车里。那个下去买菜的厨子,坐在一辆一九二九年产的六座的德拉哈耶汽车中。

  “天亮了,”拉维克说。“夜晚已经降落在地球的那一边啦。将来总会发明那么一种飞机,让我们可以坐着去追逐夜晚。它们可以飞得跟地球一样快。那时候,假如你在清晨四点钟告诉我:你爱我,那么我们让它永远是清晨四点钟,只要我们随着光阴跟地球转,而时间便永远停留着不动了。”

  琼依偎着他。“我真是忍不住了。太美啦!这是惊人的美。你也许会笑——”

  “真是很美,琼。”

  她望着他。“你说的飞机在哪里?这种飞机发明的时候,我们只怕都老了,亲爱的。我是不愿意老的,你愿意吗?”

  “我愿意。”

  “真的吗?”

  “愈老愈好。”

  “为什么?”

  “我想看看这个世界,到底会变成个什么样儿?”

  “你也不会老。生命会在你的脸上爬过,就不过那么一回事,而你的脸,就会变得更美丽了,一个人要是没有感觉的时候,那才会老呢。”

  “不,一个人要是没有爱情的时候,那才会老呢。”

  拉维克没有回答。要离开你了,他想。要离开你!几小时前我在戛纳怎么想的啊!

  她在他胳膊里扭动着。“现在,一天的节目已经完毕了,我在跟你回去,我们一块儿去睡觉。这一切多美啊!一个人要是能够充实地生活,而不是只享受生活的某一个部分,那该多么美妙啊。一个人充实到了极点,便再也没有什么东西放得进来,于是到达了宁静,让我们回去吧。到我们租来的家里去,到那个看上去像座乡间别墅的白色旅馆里去。”

  汽车滑下那条蜿蜒的山路,几乎没有借用马达的动力。天色渐渐地亮了。大地弥漫着浓雾的气息。拉维克把车灯关灭。当他们经过高尼墟的时候,碰到了几辆载运蔬菜和鲜花的卡车。那是往尼斯去的。后来又经过一队骑兵。在低沉的马达声中,还听到马蹄嗒嗒的声音。那声音,十分清晰,从碎石路上传来,仿佛是舞台上的音响效果。骑兵都穿着连风帽的长斗篷,因此脸部全给遮得很暗了。

  拉维克望着琼。她对着他微笑。她的脸很苍白,很疲劳,好像比往常更脆弱了。在这个奇幻、幽暗、寂静的清晨,她这种温柔娇慵的姿态,在他看起来,是比任何时候都美的。昨天已经沉落在遥远的去处,清晨刚刚来临,它飘然降临大地,还说不上准确的时辰,此刻充满着寂静,没有恐惧,没有疑问。

  昂蒂布的海湾围着他们,形成一个很大的圆圈。晨曦逐渐开朗。在明澈的阳光中,映出了四艘战舰,三艘驱逐舰,一艘巡洋舰的灰黑的阴影。那大概是晚上驶进港埠的。衬托着这辽阔的天空,他们都显得很低矮,很可怕,很寂寞。拉维克俯视着琼。她已经在他的肩膀上睡着了。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页