凯旋门(62)_雷马克

六二

　　她坐上他旁边的座位，吻了吻他。“我这还是第一次到里维埃拉来呢，拉维克，”她说。“你不要跟我为难了！我真正跟你在一起，这还是第一次，这儿的夜可并不冷，我觉得很快乐呢。”

　　他把汽车从许多笨重的卡车中间开了出来，经过卡尔登旅馆，往朱安莱潘的方向行驶着。“这还是第一次，”她这样重复说着。“这还是第一次，拉维克，我知道你什么话都能够回答，可是那都跟这个不相干。”她靠得他很紧，把头偎倚在他肩膀上。“今天的事，请你忘了吧！不要再想它了。你驾驶得很高明，拉维克，你自己知道吗？你刚才在那儿干得很出色，那些个傻瓜也这么说的。昨天他们看见你驾驶汽车，你猜怎么样？大家对你一无所知。我对于那些傻瓜的生活，比对于你的生活了解得多一百倍呢。你说我可以去什么地方喝一点苹果白兰地吗？今天兴奋了一晚，我真需要喝点儿酒呢。跟你一块儿生活可真不容易。”

　　汽车在马路上急驶，仿佛一只低飞的鸟。“太快吗？”拉维克问。

　　“不！再可以快点呢，让我们像风吹落叶那样地兜风。夜晚的时间过得真快！我是给爱情浸透了。我对于自己是不是在恋爱看得一清二楚。我是那样地爱着你，正像一个稻田里的女人，有个男人在她面前瞧着，整个儿的心都舒展开了。我的心，真要摊放在地上，摊放在一片草地上，想放下，又想飞升，真的快要发疯了。你在开车，我的心就爱着你。让我们不要再回巴黎了，让我们去偷那么一箱的珠宝，抢那么一家银行，驾了这辆汽车，从此就不再回去吧。”

　　拉维克在一家小小的酒吧间前面停了车。马达的声音消逝了，遥远地突然传来海水的低沉的喘息。“来，”他说。“这儿可以喝到苹果白兰地。你刚才已经喝过多少呢？”

　　“喝得太多了。就因为你。而且，我突然觉得不愿意再听那帮傻瓜的唠叨。”

　　“那么你为什么不回到我这儿来？”

　　“我回来的啊。”

　　“不错。当你想到我会离开的时候。你有没有吃过东西？”

　　“吃得不多。我很饿。你赌赢了吗？”

　　“赢的。”

　　“那么，让我们到最豪华的酒家去，吃鱼子酱，让我们像几次战争以前我们的父母那样，自由自在，多愁善感，无忧无虑，充满了不高雅的趣味，充满了眼泪，月亮、夹竹桃、提琴、海洋和爱。而且我要相信，我们可以生几个孩子，置一座花园，造一所住宅，而你，也可以领一张护照，有一个前途，而我为了你的缘故，也愿意不去追求飞黄腾达，让我们在二十年后，仍然彼此相爱，彼此妒嫉，到那时候，你也仍然以为我是美丽的，要是你一夜不回来，我就睡不着觉，而且……”

　　他发现眼泪在她脸颊上淌着。可是她微笑起来。“那不过是一部分，亲爱的——不过是不高雅趣味的一部分……”

　　“来，”他说道，“我们到马德里城堡去。那是在群山中间，那边有俄国的吉卜赛人，你要什么就可以有什么。”

　　＊＊＊

　　那是在清晨。下面的海，呈现着灰色，没有一点儿波浪。天空中既没有浮云，也没有颜色。只是在水平线上，有一抹银色的细条，从水面上浮现。这时候万籁俱寂，他们都听得到彼此的呼吸。原来他们是这儿的最后一批客人了。那些吉卜赛人比他们先走，坐着老式的福特汽车，驶下蜿蜒的山路。服务员们坐在一辆雪铁龙汽车里。那个下去买菜的厨子，坐在一辆一九二九年产的六座的德拉哈耶汽车中。

　　“天亮了，”拉维克说。“夜晚已经降落在地球的那一边啦。将来总会发明那么一种飞机，让我们可以坐着去追逐夜晚。它们可以飞得跟地球一样快。那时候，假如你在清晨四点钟告诉我：你爱我，那么我们让它永远是清晨四点钟，只要我们随着光阴跟地球转，而时间便永远停留着不动了。”

　　琼依偎着他。“我真是忍不住了。太美啦！这是惊人的美。你也许会笑——”

　　“真是很美，琼。”

　　她望着他。“你说的飞机在哪里？这种飞机发明的时候，我们只怕都老了，亲爱的。我是不愿意老的，你愿意吗？”

　　“我愿意。”

　　“真的吗？”

　　“愈老愈好。”

　　“为什么？”

　　“我想看看这个世界，到底会变成个什么样儿？”

　　“你也不会老。生命会在你的脸上爬过，就不过那么一回事，而你的脸，就会变得更美丽了，一个人要是没有感觉的时候，那才会老呢。”

　　“不，一个人要是没有爱情的时候，那才会老呢。”

　　拉维克没有回答。要离开你了，他想。要离开你！几小时前我在戛纳怎么想的啊！

　　她在他胳膊里扭动着。“现在，一天的节目已经完毕了，我在跟你回去，我们一块儿去睡觉。这一切多美啊！一个人要是能够充实地生活，而不是只享受生活的某一个部分，那该多么美妙啊。一个人充实到了极点，便再也没有什么东西放得进来，于是到达了宁静，让我们回去吧。到我们租来的家里去，到那个看上去像座乡间别墅的白色旅馆里去。”

　　汽车滑下那条蜿蜒的山路，几乎没有借用马达的动力。天色渐渐地亮了。大地弥漫着浓雾的气息。拉维克把车灯关灭。当他们经过高尼墟的时候，碰到了几辆载运蔬菜和鲜花的卡车。那是往尼斯去的。后来又经过一队骑兵。在低沉的马达声中，还听到马蹄嗒嗒的声音。那声音，十分清晰，从碎石路上传来，仿佛是舞台上的音响效果。骑兵都穿着连风帽的长斗篷，因此脸部全给遮得很暗了。

　　拉维克望着琼。她对着他微笑。她的脸很苍白，很疲劳，好像比往常更脆弱了。在这个奇幻、幽暗、寂静的清晨，她这种温柔娇慵的姿态，在他看起来，是比任何时候都美的。昨天已经沉落在遥远的去处，清晨刚刚来临，它飘然降临大地，还说不上准确的时辰，此刻充满着寂静，没有恐惧，没有疑问。

　　昂蒂布的海湾围着他们，形成一个很大的圆圈。晨曦逐渐开朗。在明澈的阳光中，映出了四艘战舰，三艘驱逐舰，一艘巡洋舰的灰黑的阴影。那大概是晚上驶进港埠的。衬托着这辽阔的天空，他们都显得很低矮，很可怕，很寂寞。拉维克俯视着琼。她已经在他的肩膀上睡着了。

虚阁网(Xuges.com)