凯旋门(60)_雷马克

六〇

　　奇怪，拉维克想。她的面容一点也没有变，要是真有什么改变的话，那倒是比以前更加动人了，当她唠叨着那种陈腐的老奶奶的无聊话的时候，她以一种善于生儿育女的本能，宣扬银行家们的理想，样儿正像一个碧眼的亚马孙族女战士。可是她不是对的吗？这样美丽的人，不是从来都是对的吗？而且她不是有着世界上的一切借口吗？

　　他瞧见一艘汽艇。在波涛汹涌的浪尖上，驶近过来，他没有移动，他知道为什么驶来了汽艇。“你的朋友来啦，”他说。

　　“在哪儿？”琼早已看见了汽艇。“为什么说是我的朋友呢？”她问。“其实早就是你的朋友了，他们认识你，要比你认识我早多了。”

　　“早十分钟——”

　　“无论如何是早一些。”

　　拉维克笑了起来。“不错，琼。”

　　“我用不着去。那很简单。我不想去。”

　　“当然不啦。”

　　拉维克在岩石上伸了一个懒腰，闭上眼睛。太阳一下子变成一条温暖的金色毛毯。他知道这以后会有一些什么事情。

　　“我们都不怎么客气咧，”隔了半晌，琼说道。

　　“恋人们是不会客气的。”

　　“为了我们，他们两个人都来了。来招呼我们了。假如你不愿意一起去兜兜风，那你至少也得下去告诉他们一声啊！”

　　“好吧，”拉维克把眼睛睁开了一半。“让我们干脆点，由你下去告诉他们，我要工作，让你跟他们去，像昨天一样。”

　　“工作——谁会在这儿工作？你为什么不跟我们一块儿去呢？他们都很欢迎你。昨天你没有去，他们都已经很失望了。”

　　“哦，天哪！”拉维克把眼睛全睁开来了。“为什么所有的女人，全爱这一套废话？你爱去兜风，我没有船。人生很短促，我们在这儿也只能玩这么几天，为什么我要对你装得慷慨大方，只为了使你觉得舒服，才劝你去做你本来就会去做的事情呢？”

　　“你不用劝我。我自己会去做的。”

　　她望着他。她的一双眼睛，还是那样洋溢着喜气；只有她的嘴巴，撇了一下——这样的表情，在她的脸上迅速地掠过，弄得拉维克不相信自己是错了，然而他知道他并没有错。

　　海水拍击着码头上的岩石，发出回响，溅得高高的，闪烁着光亮的浪花，却给风儿吹走了。一星飞沫溅在拉维克的皮肤上，好像一下轻微的震动。“那是你的浪潮，”琼说道。“你在巴黎跟我讲的那个故事里的浪潮。”

　　“原来是这样——你还记着吗？”

　　“是的，可是你不是一块岩石，是一块混凝土。”

　　她走下码头，整个天空好像搁在她那美丽的肩膀上、由她扛着似的。她也有她的借口。她原可以坐在白色的小艇上，让头发在海风中飘拂——而我，没有跟着他们同去，真是一个傻瓜，拉维克想。然而我实在也不配演那样的角色。这也是逝去韶华中的一种愚蠢的骄矜，堂吉诃德式的——可是此外还剩下些什么呢？月夜的无花果树，塞内加^①和苏格拉底的哲学，舒曼^②的提琴乐曲，以及比别人更早预知的失败。

　　〔①塞内加（Seneca，Lucius Annaeus，公元前4年—公元后65年）：罗马哲学家、政治家和剧作家。〕
　　〔②舒曼（Schumann，Robert，1810—1850）：德国作曲家、音乐评论家。〕

　　他听到从底下传来的琼的声音。然后又听到马达的低沉的巨响。他站起身来。她大概会坐在船梢。在海里的一处什么地方，有着一个岛屿，还有一座修道院。有时候，从那儿传来几声鸡鸣。太阳从一个人的眼睑上映过，颜色够多，并且是那么地鲜红哪！小时候，在那柔软的草地上，盛开着血似的红花，还有那海边的古老的催眠曲。维尼塔的钟声。无思无虑的神奇的愉快。他很快就睡着了。

　　＊＊＊

　　下午，他到汽车间去找他的汽车。那是一辆塔尔博特牌的，莫罗佐夫替他在巴黎租来的汽车。他跟琼两个人，就是坐着那辆汽车到这儿来的。

　　他沿着海岸驶行。天色很清丽，几乎太明亮了。他驶过了高尼墟的中部，到了尼斯，又到了蒙特卡洛，然后抵达法国城。他喜欢这个小小的古港，便在码头上的一家小酒店前面，坐了一会儿。他在蒙特卡洛的卡西诺前面的花园里，以及高出海面的那个自杀者的公墓上，漫步了一阵，他找了一座坟墓，站在前面很久，微笑着。于是他又驶回戛纳，再打戛纳上去，到那岩石带红色的，渔村都题着《圣经》上名字的地方。

　　他已经忘记了琼。忘记了自己。他只在领略着清丽的天空，以及太阳、海水、陆地所组成的一体，上面的山路虽然还堆积着白雪，而海岸却显得光彩夺目。密雨在法国的上空酝酿着，风暴在欧洲咆哮——唯有这儿狭隘的海岸仿佛还茫然无知似的，好像生命被遗忘在这儿，似乎有着不同的脉搏。当后面的大陆给你悲愁，给你预感，给你危险的迷雾染成灰色的时候，这儿的太阳，却还是晴朗地照耀着，恬静得很，在它们的光芒中，正簇聚着一个垂死的世界的最后的泡沫。

　　飞蛾和蚊子，聚集在最后的光芒周围，作着简单的舞蹈，——跟所有蚊子的舞蹈一样没有一点儿意义，跟咖啡馆里的轻音乐一样傻乎乎的——世界仿佛已经变成了多余的东西，好像十月里的蝴蝶，在它们夏季时候的心里，早已结上了冰霜，因此在镰刀和疾风来临前的一瞬中间，它们跳舞吧，饶舌吧，调情吧，恋爱吧，陷害吧，欺骗自己的知觉吧。

　　拉维克把汽车转入圣拉斐尔渔港。这个小小的方形港湾里，满泊着帆船和汽船。码头上的咖啡座，都张起了花花绿绿的遮阳伞。晒黑了皮肤的女人，坐在桌子边。拉维克想，怎么一切又恢复常态了——愉快的、安闲的生活。欢乐的诱惑、安慰和嬉戏——不管怎么恢复的，总算暂时恢复了。这种特别的、蝴蝶似的飘忽的生活，他原来也经历过，那时候他感到满足了。汽车转入了街道，沿着殷红的残阳急驶着。

　　＊＊＊

　　他回到了旅馆，看见一张留下的字条。原来琼打来过电话，告诉他不回来吃饭了。于是他又走到乐园岩饭店去。那边吃饭的客人并不多。其余的客人都往朱安莱潘和戛纳去了。他坐在花坛的栏杆边，那花坛筑在一块磐石上，好像一条船上的甲板。下面的波涛在汹涌奔流。浪潮在夕阳中澎湃，从深红和青碧，变成浅淡的金红和橙黄，然后驮着薄暮的黑暗，喷溅出朦胧的泡沫。

　　他在花坛上坐了很久。觉得有点儿寒意，也觉得特别的孤寂。他对于一切的事情，看得很清楚，并没有感情用事。他知道目前还可以防止；狡猾和诡谲的手段原是可以运用的。他全知道，只是他不愿意运用。现在已经超过了用那些手段的时候，诡计应该用以对付小事情的。现在唯一的办法是去迎头应付。老老实实地去应付。不要自欺，不要回避。

　　拉维克把那杯清澈的普罗旺斯酒擎在阳光里。一个寒冷的夜，一座环海的花坛，天空中荡漾着残阳话别的笑声和遥远繁星的铃声——而我心里边也很寒冷呢，他这样想。仿佛一缕探照灯光，直刺着未来的宁静岁月，扫荡过去了，便又让它们落在黑暗中间，我是明白的，虽然目前并没有苦痛，可是我也知道，那是不会永远没有苦痛的。我往往觉得自己的生命，正像我手里的酒杯，透明的，斟满了洋酒，可是不能老是这么盛放着，因为它会变成平淡，变成全无感情的腐败的酸醋。

虚阁网(Xuges.com)