吉米与绝望的女人(3)_劳伦斯

三

　　就是这首诗，他作为《评论家》的编辑犹豫不决，不知该不该发，他似乎觉得，皮纳格太太绝对不属于那种家庭妇女式的、俗气的、天资不高的类型。不知什么攫住了他——

　　也许是她心中的无望和凄惨吧。

　　来者不拒

　　倘若你问我，
　　什么叫白天？
　　——当夜幕降临的时刻，
　　我不知道——击鼓声是那样地刺耳。
　　长长的一队人，
　　行进在黄昏的幽光中，
　　击鼓者是个陌生人，
　　朦朦胧胧——为了啥事儿？
　　黑色使我迷惑，
　　我沉醉于白天之所见所闻
　　无非就是棚屋后的景象
　　——瓦砾和垃圾。
　　鼓声不在这儿敲击，
　　沉闷的鼓声发自内心，
　　我无法自持地倾听，
　　我思索——这是何意。
　　死神要击碎鼓皮？
　　击鼓的陌生人，
　　满怀希望，
　　在编织罕见的新节奏？
　　无济于事，
　　白天周而复始——在灰蒙蒙有煤烟中，
　　能忍——这般活下去，
　　不能忍——来者不拒。

　　在《评论家》编辑的眼中，这首诗把无望和凄惶抒发得那样真切，于是他决定刊登它，还想结识一下诗的女作者。他写信给她，问和她见一面是否妥当，他正好要去她居住的地区，在谢菲尔德市作一场报告。她的答复是：对她没什么不合适。

　　那天下午，他作完了题为《书中的人们和生活中的人们》的报告之后（当然他首先谈的是书中的人们）启程，坐火车去皮纳格家所住的矿区。

　　正是2月，肮脏的雪泥掩盖着地面，吉米到达密尔村时，夜幕已经降临。夜色就像一个肥胖、臃肿的黑色幽灵，说着一口土里土气的方言，拖着沉重的脚步游荡在这一带，地下矿井喷出难闻的气味，一切都丑陋、阴森。他知道，他开始爬上通往小商场的山坡，他一边走，一边回头，只见山谷里的点点灯光就像一群群魔鬼簇拥在那儿，空气中弥漫着幽幽的硫磺味和煤灰尘。

　　他问了到新伦敦巷该怎么走，又爬上一个坡，看到面前的景象，不由惊呆了。眼前一片阴森、恐怖，连空气都坚硬得好象是从冰雪和岩石中散发出来的。谢天谢地，他看不清楚别的东西，也就不怎么容易被人看清楚。问路的时候，人们给他的回答硬梆梆的，象什么木块掷在他脑门上一样。经过一番东寻西找、四处问路之后他终于来到一条树木掩映的大道，2月的冰雪尚未完全溶化，路上满是肮脏的泥浆，矿井显然就在这小镇边缘被泥浆遮盖住的地面下。透过树丛可以看见数盏微弱的红灯照着通往矿井的小道。这里翻腾着硫磺气味，他就象个现代俄底修斯①，迷失在海克特城郊，和那个左拥右抱着的塞壬、西拉的俄底修斯相比，他这个站在矿井、工厂中的现代俄底修斯该有多少悲凉，多少凄楚！就这么苦苦思索着，他一脚高，一脚低，踩着冰冷的泥浆，走在充满硫磺气味的路上，头上沉闷的夜空低低地压过来，似乎要把电灯光掐灭。这儿的一切无不让人觉得荒芜、寂寞，如同夜间的热带丛林。

虚阁网(Xuges.com)