机身(25)_迈克尔·克莱顿

二五

　　5号飞机库上午9时40分

　　有十多名保安警卫一溜站在5号飞机库外，机库里边正在对太平洋公司的喷气机进行检查。每次当维修小队进入厂区时都采用这种标准程序。维修小队在全球各地检修出故障停飞的飞机。他们在联邦航空局的特许下负责在现场进行维修。由于小队的成员是根据他们的技术专长而不是工龄挑选出来的，所以他们都不是工会会员。他们一进厂区往往就会引起摩擦。

　　机库内，太平洋公司的宽体客机耸立在卤素灯的强光之下，差不多隐没在一大片一大片可收卷的脚手架的栅格框架之后。技术人员蜂拥在飞机各个部位。凯西看见肯尼·伯恩正在查看发动机，一边咒骂着动力部门的同事们。他们已经打开了两个反向推力装置的套轴，套轴是先从发动机舱中拉出来的，现在正在曲线金属罩上做荧光与导电性测试。

　　罗恩·史密斯和电气小组站在飞机中段下一个升高的平台上。在更高的地方，凯西远远透过驾驶舱的窗户看见阮文庄正在和他的小组进行电子系统测试。

　　多赫迪正站在外头的机翼上，领导结构小组的工作。他们刚用一台起重机移开一个八英尺大的铝质部件，那是一个内藏式前缘缝翼。

　　“大骨头，”凯西对里奇曼说，“他们先检查最大的部件。”

　　“看上去他们好像要把它大卸八块似的。”里奇曼说。

　　一个声音在他们身后说：“这叫做销毁证据！”

　　凯西转身一看，试飞员泰迪·罗利正信步走来。他脚蹬牛仔靴，身穿铜钉银扣带绣花的衬衫，戴一副墨镜。像大多数试飞员一样，泰迪养成一脸大大咧咧无所畏惧的神气。

　　“这是我们的总试飞员，”凯西说，“泰迪·罗利。人们叫他‘吊上架的罗利’。”

　　“嗨，”泰迪抗议了。“我还没说你哪。无论如何他总比‘凯西和七个小矮人’好吧。”

　　“人们是这样叫她的吗？”里奇曼说，突然显出兴趣来。

　　“是的。凯西和她的小矮子们。”罗利朝着那几个工程师们含含糊糊地做个手势，“小家伙们，嗨——呵；嗨——呵。”他从飞机那边掉转身，在凯西肩膀上用力拍了一下，“那么，你过得怎么样，小家伙？我前两天给你去过电话。”

　　“我知道，”她说，“我一直很忙。”

　　“我敢打赌你一定在忙，”泰迪说，“我肯定马德一定把每个人都逼得够呛。那些工程师们找到什么了？等一下，让我猜猜看——他们绝对是什么也没找到，对不？他们的飞机完美无缺。所以肯定是飞行员的失误啰，我说对了吧？”

　　凯西不搭腔。里奇曼看上去心里也不痛快。

　　“嗨，”泰迪说，“别不好意思啦，我以前就听说过了。让我们正视它吧，那些工程师们都是‘折磨飞行员俱乐部’的持卡成员。这就是他们为什么把飞机设计得那么自动化的原因。他们就是不愿意看到有人真正能飞它们。驾驶座上坐着一个温暖的人体，这多肮脏啊！这让他们心里觉得别扭要发疯。于是当然啦，要是有什么坏事发生，那就肯定是飞行员，一定是飞行员的错。我说对了吧？”

　　“得啦，泰迪，”她说，“你知道统计数字。压倒多数的事故发生的原因是——”

　　正说到这里，道格·多赫迪趴在机翼上，俯下身朝他们愁眉苦脸地说：“凯西，坏消息，你要来看看吗？”

　　“是什么？”

　　“我确信我已经知道545号航班是什么问题了。”

　　她爬上脚手架，从脚手架又翻上机翼。多赫迪蹲在前缘上。缝翼已经移开，露出机翼的内部结构。

　　她跪下来，两手撑着往里看着。

　　原来装缝翼的空间现在只看见一连串的传动轨道槽——每间隔三英尺就是一个小小的轨道，缝翼是在液压活塞的驱动下滑出滑进。在轨道的前部顶尖处是一个摇臂销，这个摇臂销控制缝翼向下斜滑。在小间隔的后部，她看见那些驱动缝翼顺着轨道收起的活塞。因为前缘缝翼已经拆下，所以活塞看去只是一些突出在外的金属小臂。像平时一样，每回她看见一架飞机的内部结构，她都会觉得那是无比的复杂。

　　“是什么？”她问。

　　“看这儿。”道格说。

　　他弓身查看一个伸出的金属臂，指着后面一个弯成勾状的细小金属凸缘。这小小的部件比她的拇指大不了多少。

　　“怎么讲？”

　　多赫迪把手伸下去，把那个小凸缘推回去。它立刻又弹了回来。“那是前缘缝翼的锁销子，”他说，“它是弹簧承载的，由一个螺线管驱动推回内部。当前缘缝翼收缩回来时，销子就伸出去把它们稳稳地勾住。”

　　“那又怎么样？”

　　“看看吧，”他摇摇头，“它弯了。”

　　她皱皱眉头。如果它真是弯了，她也看不出来。在她眼里，它看上去还是直的。“道格……”

　　“不，看吧。”他用一把金属直尺靠在销子上，让她看金属销向左边弯了几个毫米，“这还不是全部，”他说，“看看铰链部分的作用面，它已经磨损了。看见了吗？”

　　他递给她一个放大镜。她在离地面30英尺的高度，半个身子探到前缘之外，费劲地看着那个部件。有些磨损，这不错。她看见锁销的表面有些不平整。不过，由于金属锁销子与缝翼之间有磨擦，你总不能指望一点磨损也没有吧。“道格，你真认为这一点很重要吗？”

　　“噢，是的，”他说话中带有一种去参加葬礼才会有的凄凉腔调，“这里有二到三个毫米的磨损。”

　　“有几个销子扣住那个缝翼？”

　　“只有一个。”他说。

　　“如果这个坏了，那……”

　　“前缘缝翼就会在飞行中自动放下来。它们不一定非要完全打开。它们不必做到这点。记住，这是低速控制面。在巡航速度下，它的效应就会放大，微小的展开就将影响空气动力。”

　　凯西皱着眉头，透过放大镜眯眼看着那个细小的部件。“但是为什么飞机飞了三分之二的航程之后，这个锁销子才突然打开呢？”

　　他还在摇头。“看看别的销子，”多赫迪一边说，一边朝下指着机翼。“它们的作用面上都没有磨损。”

　　“也许别的都换过了，这个是旧的？”

　　“不，”他说，“我认为别的都是原装的，而这个才是换过的。看看旁边那个销子，看见底下那个配件的标记吗？”

　　她看见一个很小的突起的图形，这是一个三角形，中间有个字母H，还有一串数字。所有的配件制造商都在他们的配件上印上这些标记。“是的……”

　　“你现在再来看这个销子。看出不一样了吧？在这个配件上，三角形变成底朝上。这是个冒牌货，凯西。”

　　对飞机制造商来说，假冒伪劣部件是他们行将进入21世纪时面临的最大问题。传媒的注意力大多集中在假冒伪劣的消费品上，像手表啦、光盘啦、电脑软件啦什么的。但是现在，各种各样的制成品，甚至包括汽车和飞机部件，都出现了假货泛滥的情况。这样一来，假冒伪劣便成了一种新的问题。不像一块冒牌的卡地尔手表，一个假冒的飞机部件足以造成你的死亡。

　　“那好吧，”她说，“我要检查维修记录，找到它的来源。”

　　联邦航空局要求商业航空公司保留非常详细的维修记录。每次更换一个部件，都必须在维修记录上予以登记。此外，制造商保留飞机上原有的每个部件的消耗记录和制造这一部件的厂名，尽管没有要求他们这样做。所有这些文件意味着一架飞机的上百万个部件中的每一个都能追踪到它的来源。如果一个部件从一架飞机上换下来，人们会知道的。如果一个部件换下来进行修理，人们也会知道的。飞机上的每个部件都有它自己的履历。如果时间足够的话，他们就能准确发现这个部件从何而来，谁在何时进行的安装。

　　她指指飞机里的锁销子：“你给它拍过照了吗？”

　　“噢，是的。我们做了完整的登记。”

　　“那就把它取出来，”她说，“我把它拿到金属实验室去，顺便问一句，发生这种情况是否会给出前缘缝翼不合的警示呢？”

　　多赫迪难得地笑了一下。“是，那是可能的。而我的猜测是，它的确给出了警示。你得到一个非标准的配件，它就毁了这架飞机。”

　　从机翼上下来以后，里奇曼兴奋地唠叼起来。“那就是它了？它是个糟糕的部件？事情就是这样发生的吗？这下问题解决了吧？”

　　他这些问题真惹得凯西心烦意乱。“一个一个来，”她说，“我们得先检验。”

　　“检验？我们必须检验什么？怎么检验？”

　　“首先我们必须找出这个配件的来源，”她说，“回办公室去。告诉诺玛，务必把维修记录从洛杉矶国际机场调来。叫她给驻香港的代表发电传，要求航空公司把他们的记录送过来。告诉他这是联邦航空局要求的，而且我们要先看到才行。”

　　“好的。”里奇曼说。

　　他朝着5号机库打开的大门走去，他走出机库，进入阳光之中。他一路上得意洋洋，昂首阔步，好像自己是个大人物，拥有极具价值的情报。

　　但凯西并不能肯定他们已经掌握了任何情况。

　　至少现在还不能。

虚阁网(Xuges.com)