虚阁网 > 迈克尔·克莱顿 > 机身 | 上页 下页


  “它是在这儿组装的,”她说道,“不是在这儿造的,产品的增加值全落在外国啦。厂里的工人都知道这是不一样的,他们全是美国汽车工会的会员,他们可不喜欢在停车场里看见一辆宝马车。”

  里奇曼朝车窗外看着,“你在说什么啊?我这辆车会出事吗?”

  “那是肯定的,”她说,“这帮家伙可不是光说说就拉倒的。”

  “我要好好考虑一下,”里奇曼说着压下一个哈欠,“耶稣啊,这会儿还早呢,我们急急忙忙干什么去啊?”

  “事故分析小组开会,今天提前到7点钟了。”她说。

  “事故分析小组?”

  “是的,每一次我们的飞机出什么事的时候,事故分析小组都要碰头开会,分析事故原因和寻找对策。”

  “你们多久开一次会?”

  “差不多每两个月一次吧。”

  “挺经常的啊?”

  你得手把手对他从头教起呢。

  “实际上,”凯西说,“两个月一次就算不常开的了。我们每年在全世界各地服役的飞机有三千架呢。这么多飞机在天上飞,总会出点事吧。而我们对客户的服务是很认真的。每天早晨我们都和遍布全球的服务代表开一次电话会议。前一天发生的任何造成飞行延误的原因他们都会汇报上来。绝大多数都是小事一桩:厕所的门卡住啦,驾驶舱一盏灯不亮啦。但我们质保部门是要跟踪其原因的,还得做动态分析,然后把这些转告产品售后服务部门。”

  “啊哈。”听上去他觉得兴味索然。

  “然后,”凯西说,“每隔一段时间,我们就会遇到一个让事故分析小组有理由碰头开一次会的问题。这一般得是个严重的问题,影响到飞行安全的问题。很显然,我们今天碰上了这样的问题。如果马德把会议提前到7点开,我敢打赌这决不是一桩飞机与小鸟相撞造成的事故。”

  “马德?”

  “约翰·马德在当上总经理之前是宽体客机的项目经理,所以今天的事故可能与N—22型客机有关。”

  她停下车,在64号大楼洒下的阴影中把车泊好。灰色的飞机库赫然耸立在他们面前,有八层楼高,将近一英里长。楼前的柏油地面上丢弃着一些可回收处理的耳塞子。工人们干活时戴着耳塞以防被铆枪的噪声震聋。

  他们步行穿过边门,进入环绕大楼的内走道。走道上每隔四分之一英里就分布着几台食品自动售货机。里奇曼说:“我们有时间喝杯咖啡吗?”

  她摇摇头。“车间里是禁止喝咖啡的。”

  “不能喝咖啡?”他嘀咕着,“为什么不行?因为咖啡也是外国货?”

  “咖啡有腐蚀性,碰到铝制品会起反应的。”

  凯西带着里奇曼进入另一扇门,来到生产车间。

  “耶稣啊。”里奇曼说。

  正在装配尚未完工的巨型宽体喷气客机在灯光的照耀下熠熠发光。拱形屋顶下,15架处于不同装配阶段的飞机排成长长的两行。她看见迎面的工人们正在机身部分安装货舱门。大肚汉般的机身四周围绕着脚手架。机身背后遍布密林般的安装架。它们都是些漆成浅蓝色的大型装备。里奇曼走到一台安装架下,嘴巴张着仰面望去。它有一座房子那么宽,六层楼高。

  “真让人吃惊,”他说着,然后用手朝上指着一个宽大的平面,“那是飞机翅膀吗?”

  “那是垂直水平安定面。”凯西说。

  “什么?”

  “就是飞机的尾巴,鲍勃。”

  “那就是飞机的尾巴?”里奇曼问。

  凯西点点头。“翅膀在那边,”她说着指了指现场的另一头,“它有200码长,差不多是橄榄球场那么长。”

  响起了喇叭声。一台高空吊车开始挪动,里奇曼转过身来看。

  “这是你头一回到装配现场来吗?”

  “是的……”里奇曼转身朝四下里张望。“真让人惊叹啊。”他说。

  “它们的确是大。”

  “为什么都是暗黄绿色的?”

  “我们给所有的结构部件都涂上了环氧树脂,以防止腐蚀。铝质外壳上也覆盖了环氧树脂,这样在装配时就不会把它们弄脏。铝质外壳都是高度抛光的,非常昂贵,所以环氧树脂一直要保留到喷漆阶段才除去。”

  “的确和通用汽车公司不一样。”里奇曼一边说,一边还在四下里张望。

  “你说得对,”凯西讲,“和这些飞机相比,汽车就让人笑掉大牙啰!”

  里奇曼诧异地转身对她说:“笑掉大牙?”

  “你好好想想,”她说,“通用的庞蒂亚克牌轿车有五千个部件,一辆车只要两个班就能造出来,也就是16个小时吧,这真算不了什么。而这些东西,”——她指了指他们身旁这架巍然屹立的飞机——“就是完全不同的玩艺儿啦。宽体客机有上百万个部件,装配周期要75天。在这个世界上,没有任何别的制成品的复杂程度可以比得上一架商业飞机,连差不多的也没有。也没有任何东西这么耐用的。你买一辆庞蒂亚克车,每天都开,一开一整天,然后看看会发生什么事。几个月的工夫它就散架了。而我们设计的喷气机要无故障飞行20年,真正造出来以后,实际飞行要达到两倍于这个时间呢。”

  “那就是40年,”里奇曼说,“简直不敢相信,你们造的飞机能飞40年?”

  凯西点点头。“现在世界各地还有我们造的N—5型飞机在飞呢——我们1946年就停止生产这种型号的飞机了。我们造的飞机里头有的还达到设计飞行年限的四倍——相当于80年的服务期呢。诺顿的飞机可以做到这一点,麦道的飞机也可以做到这一点。但没有别的飞机可以达到这个水平。我说的你懂吗?”

  “哇。”里奇曼说着,咽下一口唾沫。

  “我们把这里称作航空母舰,”凯西说,“这些飞机太大了,很难对它的规模真正有所了解。”她指指他们右边的一架飞机,一些人正在飞机的不同位置上干活,手提应急灯照亮了金属。“看上去没多少人,对吧?”

  “是的,没多少人。”

  “大约有200名工人现在正在这架飞机上干活——这么多人足以使一条完整的汽车生产线运转起来。不过,这才是我们的生产线上一架飞机的干活人数——我们一共有15架飞机同时在装配。这座大楼里此刻一共有5000人在干活呢。”

  年轻人摇摇头,惊讶万分,“看上去没什么人,像是空的嘛。”

  “不幸的是,”凯西说,“的确有点空。宽体客机的生产线现在只达到60%的生产能力——其中有三架还是白尾巴的。”

  “白尾巴?”

  “这是指还没有买主的飞机,尾部没有涂上任何航空公司的标记。我们按最起码的开工率制造飞机,以使生产线运转起来,但我们还没有拿到所需的全部订单。环太平洋地区是经济增长地区,但日本正处在衰退期,日本市场目前没有下任何订单。而所有航空公司的飞机飞行寿命都变得越来越长,所以眼下生意上的竞争很激烈。就是这么回事。”

  她开始顺着一段金属楼梯往上去,走得飞快。里奇曼跟在她身后,脚步声砰砰作响。他们来到一个转角处,然后又上了另一段楼梯。“我告诉你这些,”她说,“这样你就会理解我们要去开的会了。我们造这些飞机真是吃尽了苦头。这儿的人为他们的工作而自豪。所以,如果出什么问题的话,他们是不会高兴的。”

  他们到了装配生产线上空一段高高的天桥上,然后朝着一间仿佛是从屋顶上悬吊下来的玻璃房间走去。他们走到门口,凯西把门打开。

  “这里,”她说道,“就是我们的作战室。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页