机身(4)_迈克尔·克莱顿

四

　　凯西把一根香蕉和一壶果汁放进午餐盒，盖好盒盖。“快把早饭吃完，爱丽森，我们得做好准备了。”

　　“夸脱是什么？”

　　“夸脱？那是液体的计量单位吧。”

　　“不是的，妈，是夸——尔特。”她说。

　　凯西望过去，看见女儿拿起了她的新的身份牌，上面有她的照片，照片下方是她的名字C.辛格顿，再下面是蓝色的大字：QA/IRT①。

　　①英文Quality As Surance rep on the Incident Review Team的缩写。

　　“那是什么？”

　　“那是我的新工作，我现在是派在事故分析小组的质保部代表。”

　　“你现在还造飞机吗？”自打离婚之后，爱丽森对任何变动都极为关切。即使是凯西发型上的细微变化都会立刻引起不断的讨论，同一话题一遍又一遍地被提起，一连好几天。所以她现在注意上这个新身份牌就一点儿也不奇怪了。

　　“是的，爱丽森，”她说，“我还在造飞机，一切都是老样子，我只是刚得到提拔。”

　　“你还是个邦姆吗？”她问道。

　　一年前爱丽森听说凯西是个邦姆时很开心，邦姆（BUM）①是企业部门经理的意思。“我妈是个邦姆。”她会告诉小朋友的父母们。

　　①英文Business Unit Manager的缩写。

　　“不是了，爱丽森，快把鞋子穿上，你爹马上就来接你啦。”

　　“不，不会的，”爱丽森说，“爹总是迟到，提拔是怎么回事啊？”

　　凯西弯下身子，开始给女儿穿上运动鞋。

　　“这个嘛，”她说，“我还是在质保部工作，不过我不再在厂里检验飞机啦，我等它们出厂之后再检验。”

　　“保证它们能飞起来，对吧？”

　　“是的，亲爱的。我们检查飞机，解决出现的任何问题。”

　　“那它们就飞得更好啦，”爱丽森说，“要不然它们就会摔下来！”她开始笑起来，“它们全都会从天上掉下来啦！然后砸到所有正在房子里吃麦片的人啦！那可不怎么好，对吧，妈？”

　　凯西和她一道笑起来。“对，那就太糟了，厂里的人都会难过死了。”她系好鞋带，接着把女儿的两只脚往旁边一推。“你的长袖衫呢？”

　　“我不需要。”

　　“爱丽森——”

　　“妈，一点都不冷呀！”

　　“后半周可能要冷的，把长袖衫带着，好吗？”

　　她听到外边街上有汽车喇叭响了一声，看见吉姆的黑色凌志车停在房前。吉姆坐在方向盘后面，嘴里叼着一支烟。他身穿茄克衫，打着领带。也许他今天要去参加求职面试吧，她心想。

　　爱丽森在她自己的房间里来回蹬蹬地走着，砰砰地开关抽屉。她回来时满脸不高兴，长袖衫搭在她的背包上。“每回爹来接我，你怎么老是这么紧张？”

　　凯西把房门打开，两人在清晨朦朦胧胧的阳光中向汽车走去。爱丽森叫起来：“嗨，爹爹！”然后她一溜烟跑过去。吉姆向她挥挥手，笑容中带着点醉醺醺的样子。

　　凯西绕到吉姆这边的车窗。“爱丽森在车里的时候不许抽烟，行吗？”

　　吉姆愠怒地盯着她看。“你也早上好哇。”他的声音挺刺耳。看上去他像是酒醉没醒，面孔浮肿，脸色发黄。

　　“我们对在女儿身旁抽香烟的事是有言在先的，吉姆。”

　　“你看见我抽烟了吗？”

　　“我只是说一下。”

　　“你以前一直这么说，凯瑟琳，”他说道，“我都听过上百万遍啦。行行好吧。”

　　凯西叹了口气。她决定不当着爱丽森的面和吉姆争吵。医生说过这就是爱丽森说话结巴的原因。口吃的毛病现在好些了。凯西总是尽量不和吉姆争辩，即使如此，吉姆并不采取对等行动。相反，他每次在双方接触的时候好像都故意要把事情搞得越不痛快越好，仿佛他能从中觅得特别的乐趣似的。

　　“好吧，”凯西说着强迫自己笑了笑，“星期天再见。”

　　根据他们之间的安排，爱丽森每个月和父亲在一起过一个星期，星期一早晨离开，星期天回来。

　　“星期天。”吉姆简短地答道，“和以前一样。”

　　“星期天6点钟前。”

　　“噢，天哪。”

　　“我只是核对一下，吉姆。”

　　“不是的，你并不是在核对。你是在控制，你总是这一套——”

　　“吉姆，”她说，“请别这样，咱们别这样。”

　　“我倒没什么。”他抢白了一句。

　　她弯下腰。“再见，爱丽森。”

　　爱丽森说：“再见，妈。”但她的眼光中已经显示出距离来，她的口气也变冷淡了。还在她系好安全带之前，她的感情就已经转移到父亲身上了。吉姆踩一下油门，凌志车开动了，留下她孤身一人站在人行道上。汽车绕过街角开走了。

　　在街的另一头，她看见驼背的邻居艾莫斯拉着他那只坏脾气的小狗正在沿街溜达。跟凯西一样，艾莫斯也在飞机厂工作。她朝他招招手，他也挥了挥手。

　　凯西转身回房子，打算换了衣服去上班，突然看见一辆蓝色小轿车停在街对面。车里坐着两个人，一个正在看报，另一个朝车窗外张望。她顿了一下：邻居阿尔瓦雷斯太太最近遭过抢劫。这两个是什么人？他们会不会是流氓团伙的？两人都是二十多岁，脸上棱角分明，隐约透着点军人样。

　　凯西正考虑要把他们的车牌号记下来，突然寻呼机响起来。她把它从短裤上摘下来，看见微型屏幕上显示着：

　　＊＊＊约翰·马德7时作战室BTOYA

　　她长叹一声。三个星号表示特急。公司总经理约翰·马德7点钟在作战室召开事故分析小组会议。这比平时的正常呼叫早了整整一个小时。肯定出什么大事了。最后的标注确认了这一点，那是厂子里头的暗语。BTOYA的意思是：

　　准时到场，不然就会倒霉。

　　伯班克机场晨6时32分

　　苍白的晨光中，交通高峰时的车流缓缓向前爬行。凯西把汽车的后视镜扭了扭，然后身子前倾，对着镜子检查一下自己的化妆。乌黑的头发理得很短，四肢修长，体格像运动员——有一种假小子的魅力。她在工厂的垒球队当一垒手。男人们很愿意围着她转；他们都拿她当小妹妹对待，这使她在厂里很吃得开。

　　事实上，凯西在那儿很少有什么困难。她在底特律的郊区长大，是底特律《新闻报》一位编辑惟一的女儿。她的两个哥哥都是福特汽车公司的工程师。她母亲在她刚出生不久就去世了，所以她是在一个全是男人的家中长大的。她从来就不像她父亲过去常常挂在嘴上的那样是“一个娇滴滴的小姑娘”。

虚阁网(Xuges.com)