猎夫记(40)_芭芭拉·卡德兰

四十

　　“我已经说了，就因为老公爵恨上了这位小侯爵：他除了咒骂他、折腾他、挑剔他之外，从不和他说话。更糟的是，只要是小侯爵喜欢的，他都拿走。”

　　他的声音里含着痛楚；好象在告诉安妮妲，他恨自己为什么必须眼睁睁地看着那个孩子受苦而无能相助。

　　“只要我们小主人约瑟喜欢上任何一个保姆或家庭教师，她就会被辞去，”罗伯森继续说，“第一次当他最喜欢的保姆被辞去时，他哭得很厉害；两年后则又有一位对他既和善又亲切的老女人被辞掉。”

　　“老公爵为什么把那些人给辞了？”安妮姐听了有些不解。

　　“我想，因为他自己受苦，便也希望他的儿子跟他一样受苦！”罗伯森说着叹息了一声，“无论如何，他父亲所加诸于他的，连我们这些大人都要觉得受不了。”

　　他又深深叹了口气，才又继续说：

　　“后来小侯爵爱上了一匹马，他父亲却把它卖了。另外还有一只猎狗，小侯爵逐渐依恋它的时候，公爵却下令把它射杀了！”

　　“噢，不！”安妮妲喊了起来，“我受不了了！”

　　“这一句话正是我们常说的，安妮妲小姐。”罗伯森说，“但是，我们又有什么办法呢？我们连表示一些好感或同情都不敢。”

　　“为什么不呢？！”安妮姐立刻问。

　　“因为他很骄傲。其实他很小的时候就懂得把自己的感情藏起来。我知道他想念母亲，想念得不得了，但是，自从那两个他喜欢的保姆和教师被他父亲赶跑，他便下定决心，决不让任何人，尤其他父亲，知道他心里在乎！”

　　“这就是为什么他会变得愤世嫉俗的原因了！”安妮姐低低地说，好象在自言自语。

　　“这就是为什么他无论何时都采取防卫姿态的原因，”罗伯森说，“他绝不容许别人可怜他！也不让人为他难过！因此他要别人相信，无论人怎么说他，怎么打击他，都伤害不到他。”

　　安妮妲深深地吸了一口气。

　　现在她明白一直教她困惑不已的原因了，现在她明白公爵为什么对别人的感情毫不关心，为什么冷漠专横得象个暴君。

　　“他一定很不快乐！”她低低地说，声音愈来愈温柔。

　　“我常常为他担忧得睡不着，”罗伯森又说，“但是不不只是我，全府上下没有一个人敢在他面前露出难过的样子。”

　　罗伯森的脸上露出一股哀伤的神色。

　　“我想，日积月累的，老公爵那种不近人情、不苟言笑的习性，却传给了他。但是在这层外表之下，他却有副仁慈宽大的心肠；他怜悯这些人，帮助这些人，却不愿意让人知道！”

　　“他秘密地帮助了这些人！”安妮妲望着手中的大册子，哺哺地说。

　　“这些年来他一直威胁着要开除我，假如我把这个秘密说出去的话。”罗伯森这样说着，脸上却带着笑意，“因此我的将来全在你手里了，安妮姐小姐。”

　　“我绝不会出卖你！我很高兴你把实情告诉了我。我一直都无法明白，为什么他这样爱讥诮，为什么硬帮帮地毫不近人情。”

　　“假如他的母亲，公爵夫人，还在的话，一切便会不同了。”罗伯森说，“她既温柔又美丽。每一个认识她的人都尊敬她、崇拜她。我猜，愈是因为这样，老公爵便愈难忘怀她！只是他这种哀悼方式，不仅摧残了约瑟小侯爵，也深深地伤害了他妻子的心！”

　　安妮妲的把册子放回了桌上。

　　“谢谢你，你若不说的话。我永远不会知道。”

　　“你决不会把它讲出去吧，安妮妲小姐？”罗伯森再次拿眼望着她。

　　“我以我的名誉向你保证！”

　　安妮妲回到了自己的卧房。她想她应该很累了，奔波了一天，应该只有瞌睡的份了。

　　而相反地，她却不断地想到了公爵，只是，这一次所想到的他和以往大不相同了，不再是那个专爱指责她行为、令她觉得被藐视而受窘生气的人。

　　他所想的是罗伯森口里所描述的公爵：一个不幸的小男孩，因丧母而每夜哭嚎；一个因过于喜欢保姆而失去保姆的小孩，甚至连他的家庭教师也因为同样的理由被辞退：

　　当她想到他必须眼睁睁地看着心爱的狗被残忍不仁、近乎疯狂的父亲刺杀，她心里更是难过得受不了——而他那时则还必须同时忍受着丧失母爱的痛苦。

　　安妮妲发现，公爵所遭到种种不幸，她在此刻想起的小男孩，会变成如今这个凡事无动于衷而又爱好讥诮的人——惟有这样，他才能保护自己不再受到伤害！

　　公爵这辈子所受的苦已经太多了，他决不能再让自己继续受苦，他必须不时与他仁慈宽大的天性对抗——这也就是为什么他既然收容了她们姊妹，却还露出一副漠不关心的态度。

　　而基于同样的理由，安妮妲又想，他甚至设法要她恨他！于是他一面帮助她，却一面矛盾地去讽刺她，在她所做的每件事里找碴。

　　他这种攻击性的心里，完全是过去的不幸所刺激出来的，事到如今，不论他怎样想摆脱，已是根深蒂固了。

　　“或许，有一天他会找到幸福！”安妮妲充满希望地想着。

　　她想到雨果望着凯柔时的眼色，想着他宣布要娶凯柔为妻的声音。

　　他的声音里充满了真诚，就好象来自心底深处，集结了他所有的感情。

　　而她在雨果身上所见到的，同样也在依凡的身上见到。他和雪伦一定在第一次相见时，便深爱上了对方。

　　那种安妮妲告诉克洛赫德伯爵说“只有在小说上才会出现的爱情”，的确发生在雪伦和依凡伯爵身上了！

　　爱芙琳说得对！她说：他们将来一定会成功，因为他们深深地相爱。

　　“看来，”安妮妲想着、想着，竟说出声来，“那就是一个人所最渴望的了！一份爱情——能让女人充满光辉，能让男人充满热情，甚至在话语里流露出心声。”

　　“总有一天，”她继续说，就好象在对自己讲故事似的，“一个叫做约瑟的小男孩，在那么多爱被剥夺之后，再度找回了它。”

　　那份爱定会改变他，她又回到沉思，那样子他便不会和这个世界及活在这个世界上的人作对了，也不会硬要人们把他想成自私、自大的狠心人，更不会害怕自己与生俱来的信慈天性。

　　惟有爱，那份他很小便失去的爱，能使他脱离这种自苦的景况。

　　然后，她又想起了他眼见爱犬被射杀的一幕，那种因他痛苦而痛苦的心情，再度吞灭了她，她开始明白：她多么想要他幸福！

　　她曾经恨他，而此刻她依然这样认为；而她为他难过，只不过是想去补偿他多年来受尽父亲欺凌而无人投诉的痛苦罢了！

　　实在是件怪事！她不禁责怪自己，为什么每想到他所受的痛苦就好象身受一样。

　　而那种痛苦甚至激烈得象有把刀子插进她的胸膛似的，她更不由得怀疑了：当她再见到公爵的时候，她是否能够再象以前那样对他发脾气，和他抗辩。

　　她自然再也无法以同样的眼光去看他，怎样也无法再认为他故意激怒她、侮辱她、或批评她；相反地，她会觉得，站在面前的只是一个寂寞的、有恻隐心却不快乐的小男孩。

　　真是胡思乱想！安妮妲大声指斥自己。我必须睡了，明天还有那么多事要做、要想，更应该想想凯柔和雪伦那笔令人伤脑筋的嫁妆。我为什么要躺在这里为公爵担心呢？

　　她翻转了身子，拍平了枕头，再度企图安眠，但是在她心里，那股深沉的痛苦依然存在。

　　不可思议的是，她竟然想落泪——为那老远、老远的事情落泪！

　　总有一天，总有人为他补偿这一切的！她自我安慰地想着。

　　就在这时，突然有个声音在她耳边响起：为什么不是你呢？

　　安妮妲倏地坐起身来。

　　有好一阵子，她无法想象自己在做什么、想什么。然后她才突然明白，这个思想、这份感情，早在罗伯森今晚这一席话之前，便深贮在她的心底了。

　　她以为她是恨他的，其实相反：和公爵对谈，和他争吵，向他挑衅一一连被他击败，都是件神妙无比的事。

　　他曾使她非常生气，但是此刻她却不得不承认，当他不在的时候，整幢房子便显得空洞洞，而任何宴会都变得索然无趣了。

虚阁网(Xuges.com)