青衣人(37)_井上靖

三七

　　在那短暂的时间里，道介的一举一动历历浮现眼前，一举手、一投足都苛责着她的心。

　　但在另一方面，她又觉得这样也没什么不妥，自己若不采取那种态度，两人如何抵挡得了那行将淹漫而来的黑暗激流？就这样吧，如果自己投入道介的怀抱不就什么都完了吗？自己确实应该这样做，无论境道介做何想法，自己终究必须这样做。

　　每天晓子都在想着同样的事，在同样的思念里打转。但想再多遍，心里依旧得不到平静，无法排除的痛苦一点一点地夺走晓子的食欲。

　　一进入八月，气候异常燠热，没雨也没风，即使待在屋子里不动，照样汗流浃背。晓子讨厌电风扇，因此虽然稍嫌浪费，但在暑热难当之际，她会在厨房的碗橱旁放些冰块代替电风扇，然后在一旁看书。报纸的书评栏所介绍的小说似乎很有趣，她遂从书局函购来读。从女校时代晓子读书的速度就比别人快一倍，但现在想看完一本却变得相当不容易，因为中途离开书页想着和小说内容完全无关的自己与道介的事的时间反倒较多。

　　是日历上写着立秋的日子。晓子从寄给丈夫清高的信件中，发现一封给自己的信，看了信封上的字，晓子吓了一大跳。

　　如同面对什么可怕的东西，她慌忙将信丢开。一定是境道介寄来的。她的心扑通扑通跳得好厉害，注视着放在桌上的信，慢慢将它翻到正面，果然是道介寄来的。

　　前去拿剪刀裁信的晓子，步伐有点凌乱，致使下襬绊到了脚跟。

　　为避免阿菅来打扰，晓子把那封信拿到饭厅角落开封。剪开封口时，她发现那封信是限时专送的，大概是昨晚太晚投递，邮局已经关门，因此投入邮筒中和今早的信件一起处理。

　　＊＊＊

　　一如所有的事都有结束的时候，你我之间也不得不有个了结。我由衷感谢你长久以来给予我的亲切安慰。一心想对你呈现自己美好的一面，无奈愚钝成性反而弄巧成拙，令我感到十分悲哀。请原谅我的一切所作所为。此后我将专注于工作，也请你多加自我珍重。

　　＊＊＊

　　晓子反复念了好几次。虽然故作冷静，但字里行间所流露出道介内心的痛苦，却不断敲打着晓子的心。道介恐怕是为了自己才写这封信吧，晓子想。为了给自己的心一个结束，道介才动笔写这封信，并且急于让对方收到而特意寄快递。

　　晓子右手握着信纸来到庭院，胡乱地走来走去，偶尔停下脚步，视线便落到信纸上。这时晓子才注意到自己专注于一己的痛苦，而未尝顾及道介的痛苦。说起痛苦，道介应更甚于自己。一想到道介正处于痛苦中，晓子立刻在草地上停下脚步。

　　她觉得自己必须回信给道介。虽然该写什么犹漫无头绪，但必须写的事似乎很多。

　　她想写一封长信，二十张信纸、三十张信纸也罢，她想把自己所能想到的事全部写下来。晓子不停在庭院兜着圈子，脑海里浮现的只字词组全是倾诉爱的语言。但这样的情况，是无法回函给道介的，因为信上的一字一句，势必隐含否定道介所说的结束的意味。

　　中途断绝写信的意念后，晓子又想到打电话给道介，这是比较快捷的方法。虽然用嘴巴说比写信更困难，但对晓子而言，能直接听到道介的话是比什么都具魅力的。当然，事实上晓子并没有这么想，甚至也没有注意到这件事。

　　晓子进到屋里马上拨电话，先是阿婆接的，道介立刻来听电话。

　　“我看了你的信了。”

　　晓子说完立刻噤口，脑子里该说的话乱成一团。

　　“就像信上写的，请原谅我的一切所作所为。”

　　许久没听到的道介的声音又在耳边响起。

　　“请不要说道歉的话，比这重要的，请给我五分钟或十分钟，我想向你道歉。”

　　晓子稍喘着气。道介没有回答。

　　“今天到府上拜访可以吗？”晓子说。

　　“等一下有聚会，不出门不行。”

　　“那么，明天。”

　　“明天打算到伊豆去。”

　　“几点出发？”

　　“预定搭两点左右的湘南电车。”

　　“那么我们在车站见面。是东京车站吧？”

　　“是的。”

　　“那么，明天见。”

　　说完，晓子先挂上电话。晓子觉得自己单方面决定和他在车站见面虽然有点卑鄙，但无论如何，明天下午两点即可见到道介，着实使她感到满足。

　　自从展读道介的信，直到晚餐时间，晓子一直激动不已，但留意到自己情绪激动则是在入夜以后。她想静下心好好思索一下和道介见面时到底要说什么，但该说的话一点也想不起来。

　　已经约定要见面了，不去不行，如今真是一筹莫展了。

　　晓子对自己说着，在阳台上侧耳倾听秋虫的鸣声。

　　“太太，请安歇吧。”

　　一经阿菅的提醒，她才注意到已经过了十一点。时间过得这么快，令她感到不可思议。

　　晓子躺在床上想着明天要晚一点起床，能睡多久就睡多久，如此即可缩短上午的时间。

　　夜里晓子醒来两次。第二次醒来时，她听到雨声。好几天没下雨了。她起身打开窗户，含着水气的寒冷夜风吹了进来。

　　重新把窗子关起来的晓子，脑海里又浮现境道介的信。她已经把全文默记下来了。那时她才意识到，自己的心完全被想见道介的念头所占据。

虚阁网(Xuges.com)