青衣人(32)_井上靖

三二

　　§二七

　　二十天以来，道介体内燃烧着许久未曾有过的工作狂热。自从去年秋天京都之行以来，长久持续的低潮终于有了突破。

　　道介把洋溢体内的东西静静按捺着，度过一个除了工作之外什么也没做的时期。硕大无朋的器物不时在道介眼前以不成形的姿态浮现，没有清楚的形状，但可说要开始成形了。色调也一样，温暖而朦胧，好像要拥抱人似的。

　　不可否认的，箱根之行对这种心境有极大的影响。从日后的情形看来，和晓子共度的一天，是使他的心丰富而祥和的动力。在箱根的一天里，晓子的印象与其说是鲜明的，毋宁说是阴暗，然而无论如何，仅仅与她一起行动这件事，就足以使他的心充满生气，并漾着某种平静。

　　接着，晓子在他不在家时来访也给他的心带来莫大的鼓舞。他终于可以随时到晓子家拜访了。因为她来访时自己不在，在礼貌与歉意兼而有之的情况下，若由自己到她家拜访应该是不足为奇的。

　　然而道介并没有这样做，好像她来访即已足够似的。他把能够拜访她的幸福握在手里，无意去实现，深怕将这幸福破坏了。即使拜访她，和她面对面坐在一起，她给予他的可能仍是阴暗的印象。与其如此，不如把随时都可以拜访她的幸福，丝毫无损的、原原本本保留下来。

　　道介对妻子珠江也变得亲切多了。长久以来。除了每个月汇一次钱，或者有重大事情必须通信外，他从未说过身为丈夫应该说的慰问话语，然而这半月里，他却连续寄了两封信，清楚地把身为丈夫温柔的心意表露无遗。

　　一天，晓子突然来电话。没有特别的事，只是问问铃子有没有到他家来。

　　“我不在家那天和你一起来过后，再也没有见到面。”道介答。

　　“这样吗？那就好了，我正在想那孩子会不会又厚着脸皮去打扰你呢！”说到这里，晓子停顿一下，然后又说：“哪天到家里来玩吧！”

　　“我正想去拜访。”道介说。

　　“啊！真的？什么时候？”

　　“什么时候都可以。”

　　“那么，今天吧！”

　　“今天？”道介有点踌躇，但最后还是说：“那我就去拜访了。”

　　一言既出，就非得去拜访不可。

　　诚如自己没想到一样，在打电话之前，晓子可能也没料到自己今天会去拜访她。她可能也没想到，当事者的两人好像都在不知不觉中任由自己编写着情节。也唯有如此，一切尽属突发性质，绝不会有任何不自然。

　　道介想，放下话筒后的晓子一定和自己一样，对事情的发展茫然不知所措。

　　那时是下午三点过一会儿，如果马上去晓子家拜访，一定会碰到晚餐时刻。虽然男主人不在，无论如何都要避免和女主人在家中共进晚餐，但道介还是决定任其自然发展。

　　道介推开五反田三蒲家的便门时，晓子正站在庭院。她穿着好像结城绉绸的暗色单衣，系着红色带子，面向这边的脸有点苍白。但走近一看，并不是脸色苍白，而是因为完全没化妆之故。道介还是第一次看见晓子完全没化妆。

　　虽然晓子因而显得有点苍老，但仍具清秀之美。道介对这样的晓子不由得感到拘束起来。没化妆一事，对身为女人的晓子而言一定具有特别的意义。那张脂粉未施的脸给他一种感觉：她对要不要化妆必定做了种种考虑，最后决定素脸迎客。

　　“非常欢迎。”

　　晓子没有看道介的眼睛，说话的语气也有点生硬，和在箱根见面时相比更显得像在对待陌生人。

　　在晓子的引导下走过中庭的道介，对自己太早来拜访感到后悔。他觉得毕竟不该再和晓子会晤，因为一见面，两人似乎不得不如此冷漠以待。

　　在阳台坐下，随意闲聊了约一个小时，晓子始终没有化解那冷淡的态度。

　　直到道介站起来想告辞时，晓子的眼睛才首次直视道介。

　　“虽不是什么美味，但已经吩咐过晚餐了。”

　　那语气有点像在责备别人的不是。

　　“那就不客气了。”

　　至此晓子才回复以前的亲切，说：“讨厌哪！境先生。”

　　那一瞬间，她的眼睛似乎燃着几近淫荡的眼神。一会儿，阿菅在阳台上摆好餐桌，把各种料理送来。

　　其中也有啤酒，但道介只一个人喝着，并没替晓子倒酒。“你怎么只顾自己一个人喝？”晓子说，然而当道介反问她：“你也喝吗？”时，她却回答：“不，不行，完全不会喝。”

　　晚餐结束后，道介谈着有关工作的事。这也是最适合不过的话题。那时，晓子说：

　　“家里也有几个旧的外国东西，或许你可以看看。”

　　“请让我看看。”

　　道介想看看那些东西，因为只有在谈着工作、看着东西时，两人之间才会流动着祥和快乐的空气。晓子自己提议的，却没有马上让他看那些古老东西的意思。

　　“拿出来很费事吗？”

　　“不，不是，东西排得整整齐齐。”

　　“那么，请让我看看吧！”

　　道介未经深思即强行要求。

　　“那么请跟我来。”晓子起身，道介跟她后面来到邻座。这时，晓子又半带着踌躇说：“在二楼的书房。”

　　听到二楼的书房，道介吓了一跳。原来如此，难怪晓子话说出口后又显得不太情愿。事实上，道介对上二楼的书房也有点疑惧，但事到如今才想作罢，似乎也不太妥当。

　　楼梯十分宽广，斜度也很和缓。道介扶着楼梯的扶手，跟在晓子后面往上走。那是一间宽敞的西式房间，两面墙做成书柜，摆满了日本和西洋的书籍。大办公桌和会客桌上各有一盏灯。晓子打开灯，又把头上的美术灯打开，房间顿时显得十分明亮。

虚阁网(Xuges.com)