青衣人(26)_井上靖

二六

　　道介也闭上眼睛，和铃子手挽着手站着。风一吹过，山侧的杂木林也传来沙沙的声响。道介睁开眼睛，发现晓子依然用手遮着脸站着，那姿势有点不自然。

　　道介和铃子走近时，晓子才把手从脸上移开，继续往下走。那时道介想，莫非晓子在哭泣？晓子好像全身虚脱般，踏着蹒跚的步履。那模样就像新吹起的风使山腰的树都沙沙作响一样，掠过他的心头。

　　§二二

　　进入六月雨水骤然变多。从客厅的窗口望出去，庭院里的树长满嫩绿的树叶，雨滴从一簇蔟的叶子上无止境地落着。每年进入六月以前，照例会叫种树的人种植庭树，但今年却把这件事忘得一干二净，待注意到时，已即将进入梅雨季节。

　　晓子从那事里窥视到自己与往年不同的心思，常常一个人坐在沙发上，茫然地注视着阴郁的雨势。

　　连续下了两、三天的雨一停，天空急遽地转变成初夏的蓝空，在这种日子的午后，大学的研究室送来丈夫从巴黎寄来的信。

　　晓子想，与其寄到研究室，不如直接寄到自己家里不是更好吗？但如果说这种做法才像清高，所言也不差。而若说寄邮件到研究室而把信放在同一个信封里，也无可厚非，总之，这件事并无特别的意义。但晓子在接到信的时候，却莫名其妙地感到生气，也没立刻打开，就任它原封不动地躺在收音机上面。

　　晓子对丈夫的迟钝感到生气。以往丈夫这类行为并不会特别地伤害到她的感情，但这次她却生气了。

　　信里没写什么，一点也不像丈夫寄给妻子的信，无非是一些拉拉杂杂的琐事。诸如，每天都过得很好；住饭店太贵了，想在附近找个地方搬过去、回国的日期未定、没什么不方便的地方，只是很想吃海苔，每天早上都想念海苔的味道……等等，无关紧要的事写了两张信纸。看到“给晓子”的字样，晓子无端的有乏味的感觉。

　　她并不是期待收到清高爱意深浓的信，而且虽然写的尽是些令她感到奇怪的话，但终究是有心写信。把信纸收入信封后，晓子想象着每天早晨思念着海苔味道的清高的脸，完全是无忧无虑的样子。

　　读信是在晚餐后。晓子把红茶端到客厅，打开窗户在窗边喝着，威士忌的量比平时多些。

　　窗外飘来一阵带着干草香味的初夏微风，一只小蛾随风飞了进来，在美术灯周围孤伶伶的独自飞舞，因为距离蛾类活动的季节稍嫌早了点，因此看来有点可怜。

　　想走访境道介的工作室的想法，已经在晓子心中搁置了二十天，看到这只飞蛾时，她当下决定将这想法化为行动。晓子打算明天叩访道介的工作室。丈夫的来信不仅不能使这想法有所压抑，反而使她觉得除此之外别无办法。在收到信之前，她对道介的思慕似乎还有些克制，而这克制就因从巴黎寄来的一封信而轻易地解除了。

　　那晚晓子在客厅的沙发上坐到很晚，而且，走览箱根前后的情绪显然有很大的差异。只要一度和道介相见，再次相会的机会也跟着增加，这原本没什么大不了。

　　问题并不在自己内心的感受，而是道介对于自己的拜访将作如何想，也就是道介会不会愉快地迎接她这件事。她可以彻底地窥探自己的心，但道介的心究竟是怎么想的？这就令人担心了。

　　那晚晓子的思想完全围绕在境道介身上，这和箱根之行前的情况大有不同。

　　就寝前到浴室洗脸，她已不再注视自己的眼睛，因为没有注视的必要。镜中的女人不是一副可怕的面孔，就是一张过度沉思的脸。晓子转而眺望浴室窗外的一片黑暗。一如她不知道黑暗中有什么，她也不知道境道介会如何接受她，想到这里她就浑身不安。像一般恋爱中的女人一样，晓子的心思变得异常纤细，而且容易猜疑。

　　§二三

　　第二天傍晚，晓子未事先打电话通知就径自前往道介的工作室。原本想打电话确定一下他是否在家，但想了半天，最后还是没打，而选了最可能在家的黄昏前去拜访。

　　然而道介却不在。接待的阿婆说，道介在上午出门，出去时似乎交代过吃晚饭时才回来。

　　“到工作室去等一下好吗？大半的人都是这样。”阿婆说。

　　“那么我就等一下吧！”

　　晓子把银座买来的点心交给阿婆。

　　阿婆接过点心盒时，才仔细看了晓子的脸。

　　“偶尔到这里来的小姐，是令妹吗？”

　　“不是。”

　　晓子在否认时心里不免吃惊，难道她指的是铃子？

　　“是怎样的人？叫什么名字？”

　　“我问过她的，唔，叫什么名字来着？”阿婆好像记不起来。

　　“是不是叫铃子？”

　　“啊！是的。经你这么一说，我才记起来，的确叫铃子没错。是个很活泼、大约二十岁的小姐。”

　　晓子听了，顿时有点不快。

　　“什么时候来的？那个孩子。”

　　“我只是偶尔看见，大概三次吧！”

　　“有三次？！”

　　晓子觉得自己被年轻的外甥女欺骗了。这件事绝不能等闲视之。她无法推测铃子来此究竟为了何事。或许什么事也没有，只是来这里玩，打扰道介工作罢了。但佯装什么事也没有，则未免太可恨了。

　　她想，一回到家，非马上打电话严加训诫一番不可。

　　进入境道介的工作室，晓子站着环顾四周，觉得不论那样东西都是那么的珍贵。她记起第一次在道介的老师金山陶雨家见到道介的事，那已是数年前的往事。虽不是记得很清楚，但金山陶雨的工作室好像和这里差不多，作品排得密密的，既可说是杂乱、也可说是整齐，这是他们的屋子给人的共同感觉。

虚阁网(Xuges.com)