青衣人(11)_井上靖

一一

　　§九

　　晓子在品川车站下车时是九点。

　　她立刻换搭往五反田的山手线在五反田车站下车，向站前的水果店借了电话通知御殿山的家里自己已经到了。接电话的是女佣阿菅。

　　“我刚到。主人呢？”

　　“在书房。”

　　“那么告诉主人，我这就回去。”

　　挂断后，接着打到铃子位于洗足的家中。晓子的姊姊，和晓子相差二十岁的芳枝来接电话。

　　“铃儿回去了吗？”

　　“回来了，真是辛苦你了。”

　　“回去后有没有说什么？”

　　“她说阿姨要她一个人先回来。”

　　晓子暗自觉得好笑。

　　“铃儿，出来一下。”

　　电话中传来姊姊喊铃儿的声音。

　　“对不起。”

　　是铃子的声音。

　　“我生气了。”

　　“啊！那怎么办？对不起，阿姨。”

　　“怎么可以这样捉弄人！这次绝不饶你，明天到家里来一趟。”晓子的声音很严厉。

　　“真伤脑筋，一上火车我就后悔了。”

　　“不行，不行。”

　　“到底要我怎么办嘛，啊……”

　　那轻轻的尖叫声半像演戏，半像真的。

　　接着换成芳枝的声音。

　　“怎么了？”

　　“不，没什么，铃儿还在吗？”

　　“回房间了。”

　　“神情怎样？”

　　“总之，安安静静的，我希望在她平静之前不要再发生任何事。”

　　晓子可以想象姊姊提心吊胆的样子。

　　“已经没关系了，姊姊。”

　　“希望如此。”

　　“明天我会好好跟她谈谈，我想应该不会有事了。”

　　“可是，她一直躲在自己房里，也不知道在想什么，闷闷不乐的。”

　　“不出来是因为不好意思，故作姿态罢了。”

　　“但愿如此。”

　　“那么，再见了。”

　　挂上电话后，晓子顺便在店里买了三大串浅绿色葡萄。倒不是答谢他们借她电话，而是空手从京都回来不好意思，打算拿这当礼物带回家。这也是晓子觉得带东西回去比什么都不带好的一种心理。

　　车站前的商店街，只有半条较热闹，以后就是黑暗的坡道了。上了坡道向右转，就是未遭战争破坏的住宅区，三浦清高的家就位于那里。

　　作为那里的主妇，那应该是她生存、思想、直到老都不会离开的家，也是她婚后至今十年，恐怕直到死都将在那里生活的一个家庭。

　　晓子以稍异于平常的步伐，往上下不知走过几千几百次的坡道走去。

　　晓子也注意到自己的脚步有些迟缓，于是好像怕被人窥见心事般加快了脚步。说是心事，其实晓子并不十分清楚自己内心的状态，只是不由得感到有种异于往常的痛楚，使她的心产生好几道裂痕。

　　那心的裂痕究竟何时造成？连她自己也不知道。或许是在水果店挂了电话以后，或许是右手提着那包葡萄的瞬间，再不，就是刚踏上黑暗坡道的时候，总之，是下了五反田车站之后的事。

　　在上了坡向右转，走过几栋豪华壮丽但感觉有点空虚的大宅邸，看到自家二楼流泻出的灯光时，晓子终于明白自己内心的状态正是一种悲哀的感情。

　　走进大门的晓子就立在门前，看了看二楼清高书房的灯光。灯光看起来比平常黄，在停滞的空气中愈见朦胧。

　　一打开便门，铃声作响，阿菅立刻出来。

　　“您回来了。”

　　“好像没什么事情。”

　　“是的。”

　　进入饭厅，晓子脱下外套，在那里坐了下来。

　　“麻烦帮我倒杯茶。”

　　“是的。晚餐呢？”

　　“还没吃，不过不用准备了，给我茶泡饭就可以了。”

　　这么一说，晓子才记起，终究还是忘了从京都买酱菜回来。不过铃子大概会买吧，她打算明天去拿一半回来。铃子连死这回事都没忘，大概也不会忘记买酱菜，这少女的脑袋里似乎有许多东西活蹦乱跳着。

　　晓子吃完饭后上了二楼，在走廊敲了敲门便自行开门进去。

　　“回来了。”清高转了一下旋转椅，用无论何时都用观察对方的冷淡眼光望着她。“火车挤吗？”

　　“还不到拥挤的程度。”

　　“一定累了，去休息吧！”

　　也算体恤的话，但没有一点温暖。

　　“工作忙吗？”

　　“很累，这个月。二月还有学术研究会。”

　　这个人喜欢独处，晓子想。晓子毫不厌恶热中于工作的丈夫他那冷淡的眼神，但仅仅只是一句也好，总该提提自己外甥女自杀的事吧。

　　“铃儿她……”

　　“啊！对了，十分庆幸，那边已经打过电话来了。”

　　晓子想，到底什么事值得庆幸？

虚阁网(Xuges.com)