青衣人(1)_井上靖

一

　　§一

　　直到四点半茶房在卧铺窗帘对面大声叫唤为止，境道介一直处于熟睡中。列车行经米原后他开始打盹儿，过横滨后不久就睡着了，车子在五点准时抵达大津。

　　境道介走到一半便后悔没带外套。步下到微暗的站台，他先点燃一根烟，在黎明冷冽的空气中吐着烟雾，然后单手提着小提包，和即将开动的火车并排，朝站台的阶梯走去。

　　琵琶湖的游览船预定十点驶出大津海边，这期间有将近五个小时要打发。除道介外，大清早在大津站下车的只有两、三人，不久，这两、三个人也将各奔前程，车站前的广场只剩道介一人。

　　道介把烟蒂踩熄，暗忖着五个小时要如何消磨。还是到旅馆去问问吧！当道介才走了不过五、六步，背后就有人叫住他。

　　“往琵琶湖汽船开船的地方是不是直走就到了？”

　　一看是个年轻的女孩，衣着华丽，但还不脱女学生的气息。

　　“我也是第一次来，不怎么清楚，但不管到那里的船，不到九、十点是不会开的。”

　　“糟了！”

　　对道介来说，她那种被深深困扰而瞪大眼睛的表情，已是遥远而显得有些新鲜的记忆了。

　　“我也打算坐琵琶湖的游览船。我在列车上查过了，是十点开的。”

　　“你从刚刚那班火车上下来的吗？”

　　“是的。”

　　“我也是。”

　　轻微的兴奋使这少女显得亲切些。道介觉得，不管从那个角度看来，对方的个性都像是不爱说话而有些任性。像他这种三十八岁的年龄，加上睡眠充足而头脑清晰，实能够轻易观察这样年轻的女性。

　　“我也想立刻搭乘游览船，可是没办法。”道介瞄了一下手表，五点才过十分。“那么，我只好去打发时间了，再见。”

　　少女又转了转那予人印象深刻、明亮而乌黑的大眼睛，然后离开他，迅速朝对面走去。那种走法使道介有被遗弃的感觉，而略感不快。

　　目送少女的背影一会儿，道介突然感到诧异。那两手插在灰色外套信步前行的少女背影虽然轻快，却总觉得那里不足，这时，他才注意到，女孩除了挂在手臂上的包包外，其他什么都没带。

　　道介选了一家靠近车站、规模较大的旅馆休息。洗了澡，吃完早餐，还有两个多小时，他遂利用这空档写了封短笺给在伊豆疗养所的妻子珠江。

　　突然想来琵琶湖乘船——刚写下这样的句子，“突然想来”这句话，便令道介担心珠江那病人特有的神经，又不知会做何种无理的想象，因此，他将特地写的明信片撕毁。

　　虽然是信笔写下“突然想来”，但实际上这确实也是道介何以前来琵琶湖的原因。在捏弄着泥土制作花瓶、茶碗之类的器具时，道介每每为未经人工雕琢的自然形态惹得感触良多，这次的情形亦然。

　　预定十一月开个展所需的作品大致已齐备，剩下的工作只是装箱题字送到百货公司而已，直到那时有些闲暇，道介便想趁此会一会在京都的陶艺家兼挚友的山口一二郎，同时因为没什么特别要紧的事，便想在琵琶湖上泛泛舟了。

　　在两、三年前，他从不曾向往过琵琶湖的风光。但也许是年龄的关系吧！对于脍炙人口的名胜突萌亲近之念，而且与其说是被该地的自然之美所吸引，毋宁说是想在那里发思古之幽情。

　　琵琶湖名列近江八景之一，风景想来不过尔尔。但由于过去对这样的地方不屑一顾，所以此时才会想重新浏览一番吧！当然，单凭几个小时的船程，是不可能把近江八景给游遍的，但总觉得若能在船上远眺旅行指南照片上所看到的坚田聚落和比良的山形，那么这趟短暂的旅行也算不虚此行了。

　　他因为不能坦然将自己的心意传达给妻子，因此感到有点悲哀，也有点气恼。对方既是疾病缠身数载的病人，当然不能真动气，但这趟似乎是自己有生以来最幸运的短暂旅行的小小喜悦，竟不能为人所见容，想想着实可悲。

　　但这并不完全系因于珠江生病，健康的人或多或少也会这样。即使是在无心机地捏弄泥土的世界里，也有许多无法预料到的麻烦事。

　　例如在大百货公司开新作个展，从开幕以前就有种种的臆测与传言，待一旦揭开个展序幕，来自各种对于作品的批评与解释，又一定会伤害到自己。

　　但，不管怎么说，作品完成的喜悦是专属于自己的，而且无论何时，独享那份专属于自己的喜悦的欲求都是那么炽烈。这次的关西之旅，一方面是向往自然风光，另一方面则是为了深入探索自己的内心。或许不扰及任何人，而独享这次展览会作品完成的喜悦，乃是此行的最大目的吧！

　　从九点起，一直笼罩着阴霾的天空总算露出一点阳光。那是晚秋微弱的阳光。从房间的窗户望出去，越过小镇并排的房子，异于海浪的水波正互相拥挤着，溢满的湖面上扩散比海更深的黑色。

　　道介躺在床上，直到差一刻十点才踏出旅馆。

　　§二

　　那艘叫H丸的汽船比想象中大，有六百吨。虽有三、四百个乘客，但二等舱只有三十人左右，十分空旷。

　　四周嵌着玻璃，船舱相当明亮，但在微弱阳光照着海面的晚秋，整个舱内还是有着些许寒冷的感觉。

　　道介坐在左舷靠窗的位置。船一开动即必须在此待上数小时，一想到这里，道介就觉得有些受不了。当厌倦了窗外的景致，迷迷糊糊地闭上眼睛，随着船身晃动，说不定也是快乐的享受呢！

虚阁网(Xuges.com)