唯一生还者(53)_迪恩·孔茨

五三

　　从这上面，乔看不出任何新意，但有些以前他注意到的事化，在这张剪裁过的内容上，更可以明显地看出来。虽然机长讲话的声音是成人的音调，但语气却很孩子气，像“他们对我做了很不好的事。”“他们糟蹋我。”“阻止他们。”“叫他们停止伤害我。”

　　这些都不是成人用来控诉折磨他的人，或是求救时所用的片语或句子。

　　最长的一段话，是威胁要杀掉每一个人，尤其“我很高兴。”这句话更像小孩子一样毛躁——特别是后面跟着的那句“这真有趣。”“呵呵呵，我们上路了……”“呵呵呵。”

　　“喔！哇！”。

　　“噢！耶！”

　　七四七班机在翻滚下坠的当时，白帝洛的反应却像孩子乘坐云霄飞车时的兴奋。根据芭芭拉所说，机长的声音听起来毫不畏惧。的确，他的音调果真听不出有什么恐怖的。

　　“现在你看看。”

　　这句话是飞机撞地前三秒半钟所说的。当白帝洛看到夜景像一朵黑玫瑰，在挡风玻璃前逐渐绽开时，他似乎并不怎么害怕，而只是惊奇。

　　“酷噢！”乔把最后这一句话看了半天，直到那股不寒而采的恐惧感消失，他才用较客观的态度，来考虑它所有可能的含义。

　　“酷噢！”

　　一直到终了，白帝洛的反应就像在游乐场玩耍的孩子，他所表现出漠视乘客和机员们生死的态度，跟一个无知又倔强的孩子，表现在用火柴折磨一只昆虫的行为，实在没什么两样。

　　“酷噢！”

　　就算是一个年幼无知的孩子，尽管他再自私或不成熟，仍然会有害怕的时候才对。就算是一个决心自杀的人，在跳出大楼的边缘时，也会本能地发出惨叫，不是吗？但这位机长，不管他是处在什么样的转变情况，竟能表现得如此漠不关心，甚至乐在其中。好像他知道自己不会有肉体上的威胁似的。

　　“酷噢！”

　　白帝洛机长，一个有家室的人，忠实的丈夫，虔诚的摩门教徒。他沉稳、友爱、仁慈、富同情心，事业成功，幸福健康，本身也没有毒瘤。

　　这幅画面到底出了什么错？

　　“酷噢！”

　　一股无名之火忽然自乔心中生起，倒不是针对白帝洛，他显然也是受害者——虽然起初并不看得出来。这溯自童年以及青春期所蓄积的怒火，就像锅炉里过热的蒸气，找不到释放压力的阀门，眼看即将要爆炸了。

　　他将记事本塞进夹克口袋，两手握拳，想要找个东西痛击一番，直到东西被打破，指关节皮破血流为止。

　　这股盲动的怒火，总是让乔想起他的父亲。

　　乔弗兰并不是一个容易动怒的人，相反的，他从未拉高嗓门说过话，他总是以诙谐、乐观及赞赏的态度待人处世。

　　他是个好人，好得无法言喻，而且以他所遭到的际遇来说，他又是个十分稀奇古怪的乐天派。

　　但是乔却终生为他愤恨不平。

　　他已记不起他父亲有两条腿的模样了。他还不到三岁的那年，一个十九岁喝醉酒的青年，开了一辆货车，撞上父亲车子的侧面，从此他便失去了左腿。

　　弗兰和乔的母亲唐娜，靠着两张薪水支票及一身的工作服，就给了婚。为了省钱，他们的车只投保了强制责任险。

　　醉酒的驾驶没有财产，他们也拿不到任何保险公司的残废理赔。左腿是从膝盖至臀部的中间位置切除掉的，那时没有很有效的弥补术。此外，任何功能的义肢，都是非常昂贵。弗兰很快学会使用一条腿和拐杖就能敏捷地行动。他还开玩笑说要参加马拉松。乔对他父亲外表的与众不同，从不引以为耻。在他心目中，父亲不是一个步履瞒珊而怪异的独脚人，而是一位说床边故事的高手，各种游戏的带动者，一位有耐性的全球教练，乔第一次打架，是六岁读一年级的时候，有个名叫欧雷斯的孩子，嘲笑弗兰是个“蠢残废”。虽然雷斯长得比乔要高大许多，但他那优越的体型却难敌怒火填膺的乔，因此而被打得屁滚尿流。乔甚至想要挖出欧雷斯的右眼，让他知道人家有两个而你却只有一个的滋味。但老师在乔快戳瞎他眼睛之前，把他们拉了开来。

　　事后他一点也不懊恼，到现在仍是。他不是引以为傲，而是行事一向如此。

　　唐娜知道，如果她丈夫晓得他儿子为他惹上麻烦，心理一定很难过。所以她私下处罚了乔，然后两人共同保守这个秘密。

　　那是乔沉默的愤怒及周期性暴力生活的开始，长大之后他四处找架打，但乔打架的时间和地点，都特别挑选保证他爹看不到的地方。

　　弗兰本来是个修理屋顶的工人，但一条腿实在没办法爬楼梯，也不方便干活儿，只好无奈地接受政府的救济。但后来他改行去作木工，也就不再接受救济了。他制造珠宝盆、灯座，及其他用进口木料镶嵌成复杂图案的器具。他找到肯销售他作品的商家，没多久，他就清偿了所有的债务。

　　唐娜在一家裁缝店兼干洗店当缝纫工，每天回家时，头发都被蒸汽弄得卷卷的，身上也散发着石油精和其他溶剂的味道。直到今天，乔每当进入干洗店时，呼吸到的第一口气，都会让他想起母亲的头发和浅褐色的眼睛。小时候，他以为母亲的眼睛原本是深褐色的，后来是被蒸气和化学药品弄褪色的。

　　失去腿后三年，弗兰的关节和手腕开始疼痛。诊断的结果是风湿性关节炎。这种疾病非常痛苦，它会以很快的速度蔓延全身。弗兰全身都在痛，他的颈椎、肩膀、臀部和那仅剩的一条腿。

　　结束了木工的生意后，他开始接受政府的援助，但总是那么微薄，而且还得忍受那些官僚们白眼的屈辱。教会也帮了很多忙，可是僧多粥少。弗兰和唐娜是虔诚的天主教徒，乔常和他们一起到教堂望弥撒。但他就是不信教。

　　弗兰少了条腿本来就行动不便，再加上风湿。两年后，他终于坐上轮椅了。

　　到了十三岁，乔的日常工作包括帮他父亲换衣。洗澡。

　　从一开始，乔对交付给他的工作从未推辞过、他对自已内心竟然也有此温柔的一面亦深感惊异。

　　过敢一段时间，弗兰对于必须仰赖儿子来处理自己隐私的事物，感到极难为情。可是和儿子一起克服沐浴、用餐和如厕上的困难，却加深了父子间的感情，使他们较之以往更为亲近。

　　乔十六岁那年，弗兰罹患了纤维性关节硬化疗，好几处关节都形成巨大的风湿瘤，包括右手腕一个高尔夫球大小的瘤。而左手肘的瘤竟大得像个垒球。

虚阁网(Xuges.com)