死光(213)_斯蒂芬·金

二一三

　　我说：“我有一个想法。可能不怎么好。假如你不同意，但说无妨。”

　　“什么？”

　　“我还要在这里再往一个星期。”我说。“与其把奥德拉送到班戈，不如把她带到我那里。与她共度一星期的时间，不断地跟她说话，即使她不回答。她……她善于控制情感吗？”

　　“不。”比尔凄凉地说。

　　“你能——我的意思是，你愿意——”

　　“愿意改变她吗？”比尔笑了，笑得那么凄惨。我不忍心面对，于是转而着向别的地方。“是的。我想我可以试试。”

　　“看你现在的情况，我也就用不着再劝你了，”我说，“但是你必须记住你自己也承认所发生的一切都是上苍注定的。这也许包括奥德拉在内。”

　　“我本、本应该对我的去向保密。”

　　“有时保持沉默比开口讲话要好——我就是这样做的。”

　　“好吧。”过了好一会儿，比尔终于开口了。“如果你真的——”

　　“我是认真的。我的钥匙就放在病人服务台。冰箱里还有几块牛排。也许那也是注定的。”

　　“她吃的主要是流食。”

　　“哦，”我笑着说，“餐具室架子的最顶层还有一瓶上好的葡萄酒。”

　　他走过来，紧紧地握住我的手。“谢谢你，麦克。”

　　“别客气了，比尔。”

　　他松开我的手，说：“理奇今天早晨就飞回加州了。”

　　我点点头。“我想你们会保持联系吧？”

　　“也、也许吧，”他说，“会保持一段时间。但……”他看着我。

　　“我想，又会发生同样的事。”

　　“遗忘？”

　　“是的。事实上，我觉得已经开始了。现在还只忘了一点点。

　　但是我想很快就会全都忘记了。”

　　“也许那最好不过。”

　　“也许吧。”他望着窗外，还在摆弄着手中的汽水瓶，大概想起了他的妻子：明亮的大眼睛、温柔沉静的性格、迷人的笑容、紧张症患者？远处传来砰砰的开门关门的声音。

　　“班恩和贝弗莉怎么样了？”

　　他转过头，微微地笑了。“班思邀请贝弗莉跟他一起去内布拉斯加。她同意了，至少会待上一段时间。你知道她芝加哥的那个朋友吗？”

　　我点点头。昨天贝弗莉告诉了班思，班恩又告诉了我。不论在感情上、精神上还是肉体上，贝弗莉的丈夫汤姆都把她盯着紧紧的，不让她有一点自由。她告诉我下周她要回芝加哥报案，说他失踪了。我是指汤姆。”

　　“好主意，”我说，“在那里谁也找不到他。”也找不到艾迪。我心里这么想，却没有说出来。

　　“我，我不这样认为，”比尔说，“我敢打赌，她回去的时候，班恩一定会跟着回去。你知道吗？真正令人难以置信的事情？”

　　“什么？”

　　“我想她已经不记得汤姆遇到了什么事情。”

　　我吃惊地看着他。

　　“她已经忘了，或者正在忘记，”比尔说，“我也是再也记不清那个门口的样子了。通往它的巢穴的那条通道，我努力回想却总是想到一群山羊在过桥。很奇怪，是吧？”

　　“他们最后会追踪汤姆到德里，”我说，“他留下了许多线索。

　　租来的车，机票。”

　　“我不能肯定。”比尔说着点燃一支香烟。“我想他或许用现金买了机票，留下的是假名字。也许在这里买了一部便宜的车，或者干脆偷了一部。”

　　“为什么？”

　　“哦，你想想，”比尔说，“你认为他这么大老远地赶到这里是为了好好地接她一顿吗？”我们互相看着对方，好一阵不说话。后来比尔站起来说：“听着，麦克……”

　　“等一下，”我说，“我明白了。”

　　他大笑起来，控制不住自己。等他平静下来，才说：“谢谢你给奥德拉提供的一切。”

　　“我不敢保证那会有什么效果。我想象不出那会有什么治疗作用。”

　　“哦……我会再来看望你。”这时他做了一件很奇怪的事情，很奇怪但是很温馨。他亲了亲我的脸颊。“上帝保佑你，麦克。我就在你身边。”

　　“也许一切都会好起来的，比尔，”我说，“不要放弃任何希望。

　　一切都会好起来的。”

　　他笑着点点头，但是我想我们的脑子里可能想着一个同样的词：紧张症。

　　1985年6月5日

　　今天，班恩和贝弗莉来跟我道别。他们不是乘飞机走——班恩租了一辆卡迪拉克，他们可以从从容容地开车回去。他们互相凝视的眼神中蕴藏着某种非同寻常的东西。贝弗莉拥抱我，并且祝我早日康复，然后就哭了起来。班恩也过来拥抱我，又问我是否还要继续写作。我说会的，我一定……至少还要写一段时间。因为这一次事情也发生在我的身上了。

　　我正在忘记许多事情。

虚阁网(Xuges.com)