死光(118)_斯蒂芬·金

一一八

　　3

　　贝弗莉从德里镇宾馆出来，漫不经心地走在梅恩大街上。她没有想自己要去哪里，而想起了那首小诗：你的秀发是冬天里的火焰，一月里的余火，我的。心在那里燃烧。

　　她想认为那是比尔写给她的情诗，那是很自然的……不，她已经知道是谁写的。后来——在某个时候——作者不是向她承认了吗？是的，班思曾经对她坦白过，虽然他的爱就像她自己对比尔的爱一样深埋在心底。可爱的胖班思。

　　这段三角恋最后还是结束了，但是她始终想不起来是如何结束的。只记得班思承认是他写的那首情诗，她告诉比尔她爱他，永远爱他。而且不知是何原因，这两个爱情的自白救了他们所有人的性命……他们？她想不起来了。这些记忆就像一座座小岛，实际上并不是小岛，而是伸出水面的珊瑚触角。每当你想潜到深处去看看其余的部分，一种令人无法忍受的形象就介入进来：每年春天飞回新英格兰的白头翁。它们挤在电线上、树枝上、屋顶上，3月末的空气中部是它们唧唧喳喳的叫声。

　　我要回家，她闷闷不乐地想，但是还是继续往前走。

　　这个街区没有太大的变化。只是少了几棵树。房子看上去有点儿俗气；到处是碎玻璃窗，好像比她小的时候还多。有的钉上了木板，有的还那么碎着。

　　她站在梅思南大街127号那套公寓前。还在这里。那剥落的白色墙皮现在变成了剥落的棕色墙皮，但是肯定错不了。

　　爸爸可能还住在这里，哦，是的。如果不是万不得已，他决不会搬走的。走过去，贝弗莉。看看信箱。如果上面还写着“马什”，那你就可以按响门铃，一会儿就能听到恢拉吸拉的拖鞋声，门就打开了，你就能看见他。去吧，贝弗莉，按响门铃，他就会出来的。他已经老了，满脸皱纹，剩下几颗黄牙。他会看着你说，啊是贝弗莉，贝弗莉回家来看老爸了，快进来贝弗莉。看到你可真高兴。我太高兴了，因为我一直为作担心，担心极了。

　　她沿着小路慢慢地走过去，崩裂的水泥路缝里长出的杂草拂着她的裤脚。她看看信箱。一楼——她的呼吸停止了——马什。

　　但是我不会敲门的。我不想见到他。我不会敲门的。

　　那是一个坚决的决定！一个决心打开通往充实、有益的一生的决定！她沿着这条路走回去！回到市中心！回到宾馆！收拾行李！叫辆的土！坐上飞机！成功地生活！幸福地死去！

　　她还是按响了门铃。听到那熟悉的“叮略”声从客厅里传出来。

　　寂静无声，没人。她站在门廊上，忐忑不安。

　　没人在家，她松了口气。现在我可以走了。

　　可是她又按响了门铃：叮步！没人回答。她想起班思写的那首小诗，想回忆起到底班思是在什么时候、怎么跟她坦白的，为什么。突然又想起那成千上万只白头翁，落在电线上、屋顶上，唧唧喳喳叫个不停。

　　我要走了。我已经按了两次门铃，足够了。

　　但是她又按了一次。

　　叮咚！

　　这一次她听到有人走来，正是她想象中的那个声音：一双旧拖鞋疲惫地趿拉着。她紧张地看看四周，几乎想转身跑开。她能跑到这条水泥路的尽头，拐过街角，让她父亲以为是孩子们在搞恶作剧吗？

　　她长舒了一口气，控制着自己才没有笑出来。根本不是她父亲。

　　站在过道上正望着她的是一个70多岁的老妇人。美丽的长发几乎全白了，只露出金黄的几缕。无边眼镜后面一双湛蓝的眼睛，紫色的丝绸长裙虽然旧了但仍然显得很高雅，慈祥的脸上刻满了皱纹。

　　“什么事，小姐？”

　　“对不起。”贝弗莉说。她注意到那老妇人劲上戴着一枚浮雕项坠，好像是象牙的，镶着一道细细的金边。“我肯定是敲错门了。”或许是故意敲错的，她想。“我是想找马什家。”

　　“马什？”老妇人的额头布满了细细的皱纹。

　　“对，您——”这里没有姓马什的。“老妇人说。

　　“但是——”

　　“莫非……你指的是艾尔文。马什，是吗？”

　　“正是！”贝弗莉说。“我父亲！”

　　那个老妇人抬手摸摸那个浮雕项坠，笑了……笑容里带着一丝悲哀。

　　“你们怎么就失去了联络呢？小姐。我，一个陌生人，真不愿——第一个告诉你这个消息，但是你父亲已经过世5年了。”

　　“但是……门上……”她又看了一眼，不禁低叫一声，感到有些迷惑。刚才她太激动，那么肯定她的老父亲一定还住在这里，结果把克尔什看成了马什。

　　“您……认识我父亲吗？”

　　“不太熟。”克尔什太太说。贝弗莉又觉得想笑，什么时候开始她的情绪变得这么反复无常？她也想不起来了——恐怕从很久以前就开始了吧。“他先我粗了一层的公寓。我们见过面，我来，他走，也就几天的工夫。他搬到洛瓦德巷去了。你知道那里吗广”知道。“贝弗莉说。离这里四个街区远的一条小巷，那里的房子更小、更破。

　　“我曾经在卡斯特罗大街市场上见过他，”克尔什太太说，“洗衣店倒闭前，在那里也见过他。我们——姑娘，你脸色苍白，对不起。

　　进来我给你泡杯茶吧。”

　　“不，我不能。”贝弗莉无力地说，但实际上她真的感到很乏力。

　　她可以喝杯茶，在椅子上坐一会儿。

　　“你可以，你会的。”克尔什太太热情地说。“告诉你这么一个悲惨的消息，我只能做这么一点来弥补我的过失了。”

　　贝弗莉还没来得及推辞，就已经被领进了幽暗的门厅，走进曾经住过的家。这里现在看上去小了些，但是很安全——安全，她想着，因为这里的一切都不同了。原来那张粉红色的小桌换成一张小圆桌，上面还摆着一瓶绢花。炉子虽小，但是烧得很旺。明亮的蓝色窗帘，窗外还摆着几盆花。油毡地板已被撤掉，露出木头的原色。

　　克尔什太太正在烧水，抬起头问她：“你在这里长大？”

　　“是的。”贝弗莉说。“但是现在大不一样了……这么干净和整洁……真太好了！”

　　“水还没开，你随便看看吧，小姐！”

　　“不，我怎么能——”

　　她还是看了。她父母的卧室现在是克尔什太太的卧室，变化很大。屋子里更明亮、更通风了。一只大大的雪松木箱上刻着R.G两个字母，散发着淡淡的香味。她的房间改成了缝纫室。一面墙上挂着耶稣像，另一面墙上挂着肯尼迪的画像。

　　最后她走进卫生间。

虚阁网(Xuges.com)