死光(95)_斯蒂芬·金

九五

　　父亲和我讲这个故事的时候是在1958年左右。当时他就50岁，而我母亲只有40岁左右。我问父亲，既然德里是那个样子，为什么他还要回来呢？。

　　我父亲回答说，因为家里异常贫穷，祖父死于农场机器事故，家里还有一个孩子需要抚养，祖母无奈之下只好让他参军，靠他的军响养家。当时参军的时候，祖母让他隐瞒了实际年龄。当年他只有历岁。

　　他叹了一口气，在椅子上不安地扭动着，低下了他已经花白的头。

　　那时候，我们家在德里已经拥有了一个较大也许是最好的农场。

　　我们全家三口努力劳作，在收获季节，父亲还得雇用一些帮手。

　　他说：“我回到德里是因为我发现不管是在北方还是在南方都存在着同样的仇恨。并不是威尔逊中士教育了我，而是在‘黑点’酒吧发生的大火真正说服了我。你知道，麦克，一定程度上……”

　　他抬起头看了看我的母亲，她正在缝纫。尽管母亲没有抬头，但我知道她一直在注意地听着。我想父亲也知道。

　　“一定程度上是那次大火使我变成了一个男子汉。大火中死去的人有60个，18个人来自五连。大火发生之后，连队全部撤走了。亨利。怀特逊……斯托克。安森……阿兰。斯诺皮斯……艾维瑞特。麦卡斯里……霍顿。萨托利斯……都是我的朋友，都在大火中丧生了。那场大火并不是威尔逊中士和他的朋友们放的，放火的是缅因州白人正派军团的德里分部。和你一块儿上学的某些孩子，我的儿子，就是他们的父亲擦着了点燃‘黑点’的火柴。这里我不想提到那些可怜的孩子们。”

　　“为什么？爸爸？他们为什么？”

　　“唔，部分原因就是德里。”父亲皱着眉头，点燃了他的香烟。

　　“我不知道为什么会发生在德里，我无法解释，但是同时我一点也不惊讶。白人正派军团就是‘三K党’的北方翻版。他们穿的衣服，干的事情都一样，都对黑人恨之入骨。大多数历史书谈‘三K’党多，谈白人军团少，许多人甚至根本不知道有那么一个东西。我想可能是因为大多数历史书都是北方人写的，他们羞于提起。在许多大城市都有那样的组织，但是在缅因州，德里镇是他们惟一获得成功的地方。

　　他们曾经猖狂一时。”

　　他停了下来，大口喘着气。

　　“但是大火过后，那些白人正派军团的成员一个个互相扯谎，都隐蔽起来了。”他的言语里充满了鄙视。听到这句话，母亲皱着眉头抬起头来。他又继续说道：“别忘了，是谁被杀死了？18个军队里的黑鬼，14个或者h个镇子里的黑鬼，4个爵士乐队里的黑鬼……还有一群热爱黑鬼的人。那又能怎么样呢？”

　　“威廉，”母亲轻声说，“够了。”

　　“不，”我说，“我要听。”

　　“该上床睡觉了，麦克。”他轻轻抚摩着我的头发。“我还想再告诉你一件事，但是我想你不会懂，因为我也不能确定自己懂不懂。那天晚上在‘黑点’发生的事情，那么可怕……我认为不是因为我们是黑人才会发生那样的事，甚至不是因为酒吧靠近富人居住的西百老汇。我并不认为白人正派军团在德里吃得开是因为这里的人更憎恶黑人。都是因为这块土地，越是邪恶的东西在德里就能昌盛。这么多年来我一直不停地想。我不知道为什么……但它就是这样。

　　“但是现在这里也有好人，那时也有好人。当举行葬礼的时候，成千上百的人都出来送行，大部分商家都关门一周，医院免费治疗伤者，许多人伸出了援助之手。我就是在那时遇见杜威。康罗艾的。你知道他的皮肤就像是冰淇淋那么白，但是我感觉他就像我的哥哥。我愿意为他而死。尽管一个人不可能知道别人的心，但我认为他也愿意为我而死的。

　　“不管怎样，大火之后，军队就开拔了，就像是他们感到羞愧了……我猜是那样的。此后我在福特朗德待了6年。在那里我遇上了你母亲，然后我们就在甘温斯顿结婚了。但是在那段时间里，德里从来没有逃脱我的记忆。战后我带你母亲回到了这里。然后就有了你。我们这里距离原来‘黑点’酒吧的那个地方不到3英里。我想你该睡觉了，男子汉。”

　　“我想听关于大火的事片我叫嚷着。”跟我说说，爸爸！”

　　他皱着眉头看着我，使我闭上了嘴……也许因为他不常是那个样子，大多数时间他总是笑眯眯的。“那不是一个孩子应该听到的。”他严肃地说。“下次吧，麦克。再过几年再说吧。”

　　结果我又等了4年才听到那天晚上在“黑点”发生的事情。而我爸爸的生命之路也就要走到了尽头。他躺在医院的病床上一阵清醒。

　　一阵迷糊地讲完了那个故事，而肠癌正在吞噬着他的躯体。

　　1985年2月26日

　　昨天晚上我又重读了我在这个笔记本里写过的东西。想起父亲，我禁不住放声痛哭。他去世已经23年了。谁能知道悲伤会持续多长时间呢？是不是一个人的孩子或者兄弟或者姐妹死去三四十年之后，他还会仍然感受到那种失去的空虚呢？那种空虚甚至到死也无法填补。

　　1937年父亲领了伤残退休金，永远离开了军队。在训练新兵时，一个新兵因害怕将一颗手雷掷到了父亲脚下——幸运的是，手雷没有完全爆炸，所以爸爸只失去了左脚的大部分，而不是胸部以下的所有躯干。

　　由于那笔退休金，他提前一年娶了我母亲。但是他还是回到了德里——如他自己所说，德里从来就没有逃离他的记忆。现在我不知道冥冥之中是否有天意，让他回到德里以便我能在8月的那个夜晚，在那个圆圈里占据我自己的位置。如果宇宙有轮回的话，恶总是被善补偿H是善也能使人敬畏。

　　父亲攒了一笔钱，在德里买了一个农场，于是他们就在那里定居下来了。

　　“一开始我们并不如意。”父亲曾经这么说。“周围的人并不想要黑人做邻居。我们也知道会是那个样子——我从来没有忘记‘黑点’酒吧的大火。路过的孩子们会扔石块或者啤酒罐。头一年我换了20次玻璃。有时也并不是孩子。一天早上起床，我发现在鸡窝边上画着一个纳粹党徽，所有的鸡都死光了。有人在鸡食里下了毒。从那以后我再也没有养过鸡。

　　“但是县治安官——那时德里还没有警察局——对此事进行了调查；正如我说过的，在德里既有坏人也有好人。他最终查出了是谁干的。你猜是谁干的？你可以猜三次！”

　　“我不知道。”我回答。

虚阁网(Xuges.com)