恶月之子(13)_迪恩·孔茨

一三

　　我的声音从四周的水泥墙上呢喃似的折射回来。

　　我忽然有一种前所未有置身梦境的感觉，梦境里即使像水泥和骨头这种坚硬的东西都变得和烟雾一样虚无缥缈。我没有伸手去碰触那个小小的人头骨，或任何其他的骨头。无论它们看起来如此不真实，我知道它们摸起来一定又冰又滑，而且具体得让人无法接受。

　　不管收藏这难鬼玩意的主人是谁都不重要，我一心只想赶紧避开，于是我继续向水道前方迈进。

　　我还以为会再看见猫咪谜样的眼睛，还有它那白色的脚掌就像羽毛般轻巧无声地踩在水泥地上，结果它若不是还在我前方看不见的地方，就是从旁边的某条小支流绕道离开了。

　　沿途走过一段段交替的排水道斜坡和溢洪道，正当我开始担心打火机的燃料不够将我带到安全地方的时候，我忽然看见一圈灰蒙蒙的亮光，而且愈往前走愈明亮。我加快脚步朝它奔去，发现排水道的最后一节没有铁栅门围住，直接与另一条露天式的大水沟衔接。

　　我终于又回到自己熟悉的势力范围，市区东北角的平地。这里离海只有几条街的距离，半个街口就到市立高中。

　　经历了湿冷的地下水道之后，夜晚的空气唤起来不仅清新，而且带有一种说不出的香甜，平滑的夜空中，高挂的繁星闪烁着钻石般璀璨的光辉。

　　根据威尔斯法哥银行（Wells Fargo Bank）的电子时钟显示，现在的时间是晚上七点五十六分，这表示父亲已经过世将近三个钟头，虽然感觉上仿佛已失去他数日之久。同一个电子显示极指出目前的气温是华氏六十度，但是今夜对我来说似乎格外寒冷。

　　银行转角的“清洁时光”自助洗衣中心里日光灯通明，目前没有人在里面洗衣服。

　　我手里握着准备好的一元美金纸钞，眼睛眯成一条线地进入洗衣中心，洗衣粉的芳香和漂白水刺鼻的化学味扑鼻而来。我尽量把头压低以增加帽檐保护的范围，一路往找零钱机直奔，把纸钞塞人，一把抓起落在洞口的四枚两毛五十分铜板，往外狂奔。

　　离这里两条街的邮局外侧有一座设有挡风玻璃的电话亭，电话机上方的墙上装着一个警卫灯，灯后有一个电线盒。我把帽子挂在灯上，一片阴影跟着投射下来。

　　我猜想曼纽·拉米瑞兹现在应该在家，当我打电话给他的时候，他的母亲萝莎琳娜告诉我他已经离家数个钟头，由于另一名警官告病假，他今晚必须值两轮班，今天晚上他负责在柜台值勤，过了午夜之后，他便会外出巡逻。我按下月光湾警察局总机的号码，请总机为我转接拉米瑞兹警官。

　　在我心目中，曼纽是全城最好的警官。他的身高比我矮三寸，体重比我重三十磅，长我十二岁，是墨西哥后裔的美国人。他热爱棒球；但我从来不热衷运动，因为我对光阴的流逝特别敏感，不愿意将宝贵的时间耗在大多被动的活动上。曼纽对乡村音乐情有独钟；我则比较喜欢摇滚。他是个忠实的共和党员；我对政治则一点不感兴趣。论及电影，他喜欢反叛的亚柏特（Abbot ）和卡斯太罗（Costello）；

　　我则偏好不朽的荧幕偶像成龙。不过，我们是好朋友。

　　“克里斯，你父亲的事我听说了，”电话一转接，曼纽就开口说：“我不知道该说些什么才好。”

　　“说真的，我也不知有什么话可说。”

　　“不，这种事原本就没有任何话好说，不是吗？”

　　“反正没关系。”

　　“你不会有事吧？”

　　让我自己也感到惊讶的是，我竟然说不出话来。我痛苦的失落感似乎在刹那间变成外科医生的缝针，一针一针地将我的咽喉封死，并将我的舌头缝到口腔顶上。

　　奇怪的是，同样的问题，在父亲刚刚过世的时候，我曾毫不犹豫地回答过克利夫兰大夫。

　　我和大夫之间的关系没有我和曼纽之间亲近。友谊可以将神经融化，让人无法感觉到疼痛。

　　“改天晚上我不值勤的时候你到我们家来。”曼纽转移话题说：“我们可以一起喝啤酒，吃墨西哥蒸粽，然后再看几部成龙的电影。”

　　除了棒球和乡村音乐之外，我们之间有许多共同点。他平常上的是大夜班，从午夜一直到早晨八点，遇到像今天晚上这样人手不足的时候，他有时候得值两轮班。他跟我一样喜欢夜晚，不过他选择在夜晚工作还掺杂个人需要的因素。因为大多数的人不愿意在半夜上班，所以夜班的待遇比较优厚。更重要的是，他可以将下午和傍晚的时间腾出来陪他的儿子托比，他非常疼爱这个儿子。十六年前，曼纽的太太卡蜜莉塔在产下托比几分钟之后就难产死亡。这个小男孩个性很温和，很有扭力——但他同时也是唐氏症患者。曼纽的母亲在卡蜜莉过世之后立即搬过来和他住，帮他照顾托比一直到现在。

　　曼纽·拉米瑞兹深深了解人力的渺小。在他生命中，他日日都能感觉到命运之手的操纵，虽然在现在这个时代里，大多数的人都已不再相信命中注定和宿命这回事。曼纽·拉米瑞兹和我，我们之间有很多共同点。

　　“啤酒和成龙电影听起来都不错，”我说：“不过谁来做墨西哥蒸粽一是你还是你妈妈？”

　　“噢，当然不是mi madre（墨西哥语，即我母亲），我向你保证。”

虚阁网(Xuges.com)