太阳号草船远征记第四章在非洲的心脏

第四章在非洲的心脏(1)

　　非洲，再没有别的大陆拥有如此让人浮想联翩的名字了。一听到这个词，眼前便出现一幅生动的画面：茂密苍翠的丛林中，几列黑人搬运工头顶重荷，径直向镜头走来；热带植物那巨大的叶片都被推向两边；长颈鹿和狒狒迈着大步，缓缓从镜头前穿过；有手鼓声，还有狮子的吼叫声。我从未到过非洲腹地，只是雾里看花般地在电影里、书页间见过它。

　　但现在，我就站在非洲的腹地，中非的心脏，就在查德共和国首都拉密堡一家旅馆的小房间里。我离海不能再远了。这有点自相矛盾，因为此次造访就是为了用原始手段横渡大西洋而做的初步准备工作。附近唯一的水源是一条宁静的河流。透过窗户就能看到这条河，棕色的河水源自丛林，两岸是红色的土堤，四周是满眼的绿色，各种颜色都在阳光中闪耀。沿着河岸有一排渔夫，站在没膝深的河水中拖拽着一张渔网，被河水打湿的皮肤闪闪发亮。他们在河底密密麻麻地竖起一层层竹竿，用来做抓鱼的栅栏。昨天，我在河的上游还看到七条河马在对岸游荡。在查德首都，河马是受保护动物。鳄鱼实际上已经灭绝了，因为鳄鱼皮一度是这个国家重要的出口资源。这个季节的航运只能靠空树干制成的平底独木舟，因为自雨季结束后，六个月来一直没有降雨。河水太浅，汽船无法航行。

　　沙里河平稳地向北流去，但这条从丛林流出的河永不会到达海洋。它发源于刚果南部边境无垠的大丛林，中途流经大草原和半沙漠地带，最后注入位于撒哈拉沙漠南缘的查德湖——这是一个巨大的内陆湖。这里的气候如此炎热，河水蒸发的速度和水流一样快。查德湖有许多支流，但湖水并没有出口，只有那万里无云的天空横跨在广袤的湖面上空，永不知足地吸收着无形的水蒸气。

　　这就是我要参观的湖。尽管在地图上找到它非常容易，但要到达那里却极其艰难。在所有的地图上，它都如同非洲蓝色的心脏，但形状却各不相同。有的地图把它画得像一个圆盘，有的把它画成一只弯钩，有的却将它描绘成一片橡树叶子。比较实事求是的地图则将这片内陆海洋的轮廓用虚线标出，因为没有人知道查德湖到底是什么形状。它是变化的。成千上万的浮岛在湖面上漂移，有时会朝着一个方向移动，然后又漂向湖的另一边。它们会相互碰撞、合并，漂到岸边，变成沼泽和半岛。它们也会脱离、分裂，漂向四面八方，开始各自新的、未知的旅程。湖的面积有时可达一万平方英哩（相当于伊利湖^①的面积），但在旱季它的面积经常会缩小一半，因为湖的深度在三到十五英呎之间变化，最深处可达十九英呎。在湖的北部，湖水大多很浅，所以纸莎草覆盖了广阔的湖面。在那些四处漂移、好像永远在你追我赶的浮岛上，大多也生长着纸莎草。

　　【①伊利湖是北美洲五大湖之一，也是世界第十三大湖。】

　　查德共和国于一九六〇年脱离法国的统治，获得独立。境内没有铁路，也没有全年通行的公路。如果有人想要狩猎，或是想到一个人迹罕至的地方，这里应该算是天堂。它的首都拥有一流的宾馆、药房、酒吧和极其现代化的行政机关。机关官员都是黑人。他们中的大多数人，或在下颚或在脸颊部有几道伤疤，表明他们各自所属的部族。殖民地时代留下的法国花园洋房之间修有宽阔的柏油马路。不过这些马路一到郊区就变得崎岖不平，路两旁也变成了一排排充满异国情调的阿拉伯样式的房子。最后，它们成了望不到尽头的商道，穿行于当地土著部落之间，消失在远方。雨季开始后，就只能骑牲口或坐飞机外出旅行了。但这时河流已经可以航行小船，直达沼泽地区的交易商店，再从那里驶进查德湖。

　　三天前，我搭乘一架法国航班飞越了地中海和整个撒哈拉沙漠。该航班飞往非洲南部，每周在拉密堡降落一次。任何运往查德共和国的物品，如果不宜用骆驼驮载，例如汽车、推土机和汽油，就只能通过空运，就连查德大饭店的主厨需要的龙虾和嫩牛肉也都是空运来的。

　　我们三人走下飞机，扛着摄影器材，还有一些准备同那些会造船的非洲人交换的货物。我的两位同伴都是摄影师，一个是法国人米歇尔，另一个是意大利人杰恩弗兰克。我们将要研究和拍摄当地的造船工艺。我曾看过一篇文章的插图，是有关中非旅游的。图中有几个肤色墨黑的土著站在岸边，旁边是一条非常显眼、独特的小船，与我熟知的南美和复活节岛上的芦苇船一模一样。这幅照片是在查德湖拍摄的，作者也着重强调，这类非洲内陆的船只与秘鲁高原上印第安人自古以来在的的喀喀湖中所造的小船极其相似。在埃及，这种古老的非洲船只早已消失，但在这与世隔绝的非洲大陆的腹地，它依然存在着。

　　一条古老的商道自尼罗河上游地区延伸，穿越群山，进入查德境内。这条道路在近代被称为贯通非洲的奴隶之路。人类学家认为查德有一部分人口的祖先来自尼罗河流域，这种看法是有道理的，这也解释了为什么埃及式的芦苇船会同由丛林巨树制成的独木舟共存。查德是非洲的大熔炉。这里，热带骄阳炙烤着各色人种，只有专家才能一一辨别各个部族和语言。但有一点却是众人皆知的，来自撒哈拉的沙丘侵袭着查德北部的边疆，而无边无际的赤道非洲丛林却又从查德南部延伸过来。同样，查德北部居住着贝都因人和其他阿拉伯人，而南部地区却居住着各种黑人。他们在中部平原和首都拉密堡相遇，在这个曾是法国殖民地的疆土上同心协力缔造一个新的国家。

　　我们先在带空调的旅馆里洗了个冷水澡，然后钻进一辆热得发烫的出租车，向国家旅游局开去。宽阔的大街上汽车、自行车和行人熙熙攘攘。在各种肤色的非洲人之中，不时也可以看到白种人的面孔。他们都是法国官员和移民，在查德独立后选择继续留在首都。旅游局长就是其中之一。

虚阁网(Xuges.com)